人生不过如此

如果我们在十几年前的网上相识，你一定记得我曾经大力鼓吹过的一个网站。http://jwz.org/ 那时候，年轻的程序员们都被《MATRIX》迷的神魂颠倒。而MATRIX的现实版，就是这个网站的主人，Jamie Zawinski.

有一年公司派我去学Linux，学到些什么都忘记了，就记得那个帅哥老师。因为他我从不逃课，每到周三晚上，必定赴约一般庄严地走入信义路教育训练处的大楼。女同事们听到我的鼓吹，到我上课的日子，就和我一起来，同样好奇的还有Airy Huang。我就是在Linux的课上，看到一个屏幕保护的程序，和MATRIX一样，满屏绿色的代码往下掉，简直酷毙了。我回去就把办公室所有的电脑都装上了这个screen saver. 可以看到满屋子MATRIX的数字雨，虚拟和现实，交相辉映。

MATRIX DIGITAL RAIN

做IT的女生，哪里有不崇拜黑客英雄的。我在那个screen save下面发现了一行小字。作者，http://jwz.org/。那个网站酷弊了，是迄今为止我印象最深刻的个人网站。在编译码的丛林里找到一个工作经历的链接，按下去一看，第一行字就被逗乐了。

Back before you had heard of Netscape, I was responsible for the Unix versions of Netscape Navigator through release 1.1.
“早在你听说过Netscape之前，我就已经负责开发Netscape Navigator 1.1 的UNIX版本了。”

谁呀这么拽。乔布斯看到肯定气坏了。但区区在下我看了，只有给王佩用富春江水吃药，佩服的滔滔江水啊。我仔仔细细翻遍了他的网站，还找出来他的名片页，今天去没有找到，不过记得地址。那年头往名片上写的Title，比较牛的就是总经理，总裁，董事长什么的，再不济也得来个项目经理，写着业务员那就逊弊了。但这张名片上写的在Netscpae工作头衔，叫做HACKER.

Hacker

Jamie Zawinski就是Netscape浏览器的主要设计者。他出生与匹兹堡，中学没有毕业，就已经是一个天才的程序员，15岁开始在卡耐基梅隆大学做Lisp研发，一个小毛头和一堆研究生在一起。90年代初，去了加州，加入著名的网景——Netscape.

在90年代中期，Netscape占据了90％以上的浏览器市场，是先于网络泡沫出现的商业宠儿，但微软下大成本，出钱出人，设计了IE浏览器免费释放，并和windows捆绑，netscape很快就完了。到98年，著名的Netscape Communicator遭遇了无情的溃败。IE一下子成为主流，直到今天。

JWZ建议Netscape把communicator的代码全部开放，开展了一个新的项目，叫做Mozilla，这个名字，就是JWZ同志给起的。Mozilla有一系列的产品，Firefox浏览器，和原来的Netscape非常相像，从零开始，非主流，广泛合作，非暴力发展。在IT行业里，逐渐成为新的生产力的代表，是IT青年们让自己显得与众不同的一个标签。Firefox慢慢成长壮大，终于在市场份额到了20％多的时候，又被另一个IT巨人Google的浏览器超越。有一部纪录片介绍98年的Netscape，叫做《Code Rush》，奔腾的代码。IT青年，文艺青年，二青年们，不要错过。

我已经很久没去瞻仰JWZ的网站，今天看了阮一峰的文章，又想起他。99年JWZ从Netscape辞职，在旧金山买下了一家小酒馆，DNA Lounge，开业的过程屡经挫折，今年，他又买下旁边的餐馆，取名DNA Pizza。

他现在还在维护多个项目，比如Xscreen saver，他当年生微软的气，所以提供的屏幕保护，只有Linux和Mac版的，他在网站上给windows用户留了恶狠狠的一句话：
Windows users: There is no Windows version of xscreensaver, and there never will be. Please stop asking. Microsoft killed my company, and I hold a personal grudge. I don’t use any Microsoft products and neither should you.

“没有windows版本的xscreensaver，永远也不会有。别再问了。微软杀掉了我的公司，我保留个人恩怨，不用任何微软的产品，你也不应该。”

当年的愤青，今年已经四十多岁了。新一代在成长。JWZ这样的人多起来。

我认识一个男孩，Wayne Chang，今年27岁，五岁从台湾来的，在这里上到高中快毕业才解决了身份问题。他7岁开始写了自己的第一个程序，15岁已经和Napster合作，高中毕业前，就已经可以靠写程序，赚很多钱了。大学考上了UMASS Amherst，上了不久，就和他姑姑说，想退学。他的理由是，大学毕业了能做什么呢？不就是找工作赚钱吗？但我现在已经能做，需要大学毕业做的工作，为什么还要上大学呢？姑姑说不过他，就让他退学了。

Wayne做过很多著名的项目，包括Dropbox，Instagram，太多了。他自己开发的i2hub，打败了Facebook的同一类点对点传输程序。他们在波士顿这些20出头的年轻人，形成了新的IT圈子。电影《社交网络》里面，孪生兄弟有一个亚洲的Partner，原型就是Wayne Chang. 那两个孪生兄弟拿到了Facebook 85 million的赔偿金，完全没有分给他。现在他和Winklevoss兄弟在打官司。

因为认识Wayne，我和马克扎克博格，间隔变为二度空间，和地下的乔布斯先生，也只有三度空间了，哎呀呀。。。

黑格尔曾经说过人类从历史中学到的教训即是不吸收教训，所以我们目前已知的历史，一直被人们走的磕磕绊绊。但无论经历了怎么样黑暗的岁月，总有人能够一路摸索而来，手中满是荆棘的划痕，却高举着火把，照亮脚下的道路，让每一步走得稳如泰山。

我羡慕这样的人，这样的挣扎，我看到他们为之奋斗的目标越来越近。

关于这条路，北岛写翻译过一首诗，短小的如同最细密的银针，却在我耳中引爆轰鸣。

这条路也许
不通向任何地方
但有人从那边来

给我们的123诗社，送上迟到的礼物。
虽然你已经放弃，但我从来没有，也不可能。

好几天没看IT新闻，昨天读到望月写了一个fire, nook color和iPad的对比。我的Kindle fire用了一阵子了，一点写的冲动都没。不过，本着一定要不远万里，祸害尽可能多人的国际主义精神，我得说道说道Fire。

前一阵在网上预订了好几样东西，做这种蠢事的人应该都被无条件拦住。好在美国退东西太方便，所以买东西不经大脑的时候很多。据说这点是经过计算的，随便退换，让顾客下订单的时候更毫无顾忌，但事后愿意再费事去退的比例很低，总结起来商家总是划算的。就像很多中国人不理解为什么美国很多很好很值钱的东西，都是Free after rebate，那难道不会爆发疯抢吗？统计结果，买了FAR的商品，会寄出rebate form的，并且合乎退款规则的消费者，只占总数的30％+，相当于店家打了七折卖这件东西，算是相当好的促销手段了吧，那抢就抢吧。

Amazon很早就放出风声可以预订他们的七寸平板，就在乔帮主过世的前几天，可我收到都是快两个月以后的事了。以至于回家在门口看到一个盒子，根本想不起是什么。打开盒子还是让我惊讶了一下，那包装真太土了，盒子像信封，刷就拉开了，里面一个黑色小胖子。如果iPad的身高体重三围长相收入出身是一个凯迪拉克型的姑娘，那kindle fire你知道是谁吗？就是林忆莲！喜欢林老师的人虽然大把，但人人心底都还是向往另一位林老师，志玲姐姐的。

启动Fire有点惊喜，第一次见面这位兄弟就在屏幕上叫我的名字，很贴心的小设计吧，就像住饭店刚走到门口，门童就会说吴太太，汉庭欢迎你。那感觉就像到家了。苹果在新版的iOS里，一定要学习这一招。

KINDLE FIRE

一个七寸的平板，对用过六寸的kindle电子书的人来说，没有太多的意外。甚至我都把电子书的套换了上去。但它比电子书要厚重的多，这点还需要适应。在之前大家讨论了太多七寸还是九点七寸的问题，只要拿起实物，就一目了然了。这种事必须和整形的广告相反，KINDLE FIRE是一个让男人女人都可以一手掌握的东西。但它显然太厚了，如果能够减少一半厚度一半重量，拿起来会舒服的多。能如此的话，与iPad的在尺寸上，就可以形成真正的竞争，并驾齐驱。让9.7寸的iPad，回归它平板电脑的本质。而Kindle FIRE，则正好抢夺iphone的江山，同时打掉一部分投奔ipad的用户。

现在的FIRE不行，拿久了还是要得腱鞘炎的。

我没有真正研究过安卓的东西。但FIRE的操作系统，显然太阳春了。iOS在这点上完胜，是飞行棋中的战斗机，屹立跑车界的玛莎拉蒂。而简陋的FIRE，也不过就是个丰田CAMRY。在设置上，可以说简单到不能再简单了，什么功能都没有，只有类似调整亮度和声音大小。而且，连中文输入法都没，一下子就把13亿中国用户拒之门外。不能拷贝屏幕，大家在amazon的网上上讨论这个问题，说是安卓不支持这么做。有人给出了建设性的意见，用手机拍。没有前景和背景设计，不能disable purchase，任何程序都可以一键购买。如果退出amazon帐户，程序是不能买了，但什么也都用不了了。

和iPad比，它不能的事情太多了，我只要说可以做什么就行了。

可以看新闻，看电子书，听音乐，看视频，装一些app，然后上网。就这些。

前几个都没什么好说的，都是手持设备最基本的素质，就说app吧。所有在iPad上熟悉的工具类app，amazon的商店里都没有。没有goodreader，没有dropbox，没有foursquare，没有facebook，没有tweeter，没有微博没有微信没有stanza没有网银没有摄影软件，没有几乎我能想到的一切apps。除了angry bird，除了植物大战僵尸，可那些我已经玩到厌烦了。

Facebook那些没有app，倒是还有解决方案，可以用浏览器上去。但这个浏览器的字是破的，要放到一定大小才够平滑。屏幕翻页的时候，不仅有迟滞，还会闪，扫描频率不够，看着晕。

但FIRE有一个特点，征服了我一位朋友的心。就是能在网页里面加载flash。被苹果欺压至今，网页出了Flash还真不习惯。我的朋友说，他可以在这上面炒股了，股票软件很多是Java的，我没试过，也不打算试。

我想不出来有什么理由放弃iPad而改用FIRE，虽然没有app store的时候，我的iPhone也用的好好的。但现在觉得已经很难离开App store了，它是一个平板设备好用和喜闻乐见的前提。Amazon的应用程序商店，上架的可能还少，但我要耐心等着这个姑娘长大，需要多少耐心啊。现在这个样子，长到十五岁，可能还要十年呢。

我对Amazon一向印象很好，可他们拿出这样的一款平板，我还是觉得很失望。他们如何能做这么低端的一个产品就投放市场呢？和499的入门级ipad相比，KINDLE FIRE的价值也就只有199元。作为一个用户，我可不想为了300元的差距，放弃这么多的东西。想想看，如果郭美美有了两辆玛莎拉蒂，她还会再去买辆civic吗？

所以，我说不定会去退掉。但也确实懒得退了，KINDLE FIRE有三个月的免费鉴赏期，用一阵再说吧。

我是不是变成了一个可耻的果粉啦？但我发誓自己是客观的，用安卓的同学们，安卓就是KINDLE FIRE这样的吗。

咱不信。

在纸媒江河日下的今天，我仍然在家订了几种杂志。

基本上都是摄影和图片类的，订数逐年减少，现在时事类的，只剩下时代周刊《TIME》了，还有每周塞到门缝的《彭博商业周刊》。电脑科技的发展，r让纸媒消失的潮流，根本无法阻挡，《读者文摘》都已申请破产保护，《世界新闻报》出了最后一期，《LIFE》关门大吉转到网上。中国居然还能够有那么多，只靠发行量就能活得好好的报纸杂志，如果订数不是来自党政机关摊派，那读者群一定是“城乡结合部初中文化程度以上的女性”，《家庭》杂志社的毛大人如是说。或者就是火车文学，民主与法制，每期连载《稻田里的女尸》一类文章。这只说明了一件事，中国的电脑和网络还不够普及，能用电脑和手机看新闻和上黄色网站的比例太低了。

《家庭》《知音》《女友》《读者》在中国都是货真价实的，发行量大。党政机关报的订数有多少水分就不一定了。一次饭局上，新京报的某位过气主编说，你猜《光明日报》现在全国订数是多少，我说五万。他说，三千。说完还重重地点了一下头，补充了两个字，别不相信，这是真的。那时伊已经两瓶酒喝下，我不知道可信度如何。这种喉舌报章，订数少，是肯定的。以新浪民主共和国公民们对苍井老师的爱戴程度来说，如果中国敞开发行《阁楼》和《花花公子》，那连《知音》和《女友》都得完蛋。《环球时报》可能是个异类，大街上都能卖，读者肯定是为了培养人生幸福指数做的投资，和看新闻联播也许有类似疗效。

报纸真不是一个环保的产品。我家什么报纸都不要，去华人超市绝对不拿免费的，偏偏各种垃圾报纸都来，也不知哪里打探的地址。钟点工Swali和我抱怨过，她丈夫为何一直留着那些成箱的旧报纸，占满房间，她每天在外打扫回家还要打扫。可她丈夫声称，要keep the information。Swali对他说，你可以在电脑上看，那里什么都有。美国连一个墨西哥女佣都有觉悟上网找新闻中心，报纸还有什么存在的必要呢？

杂志的境况要好一些，至少纸张浪费的少。前几年，eurus在他家的镇上倒垃圾，顺便还捡了几百本过期的《国家地理》杂志给我送来，都是几十年前的，比我年纪还大。我想把它们都留下來，但一次次的搬家也就慢慢丢掉了。这么多书，放在电脑里，也不过一张光盘大小。我订了几年《国家地理》，今年开始不订了。反而是手机上面有了书报架，订了上面的几个杂志和报纸，包括纽约时报，提供免费的头条新闻。每天都有数次更新，但我没看几次。王佩用好几百美元订的纽约时报，也不知他看了多少。

美国的杂志订户，依我看，大多数都是医院和诊所，大家太忙了，只有在等着看医生的时候才有时间翻翻。

我订《TIME》有三个原因。第一，文章篇幅和出版频率适当。每周抽出几十分钟时间翻翻这么小的一本还是可以，再多就不会有时间读了。第二个原因就是图片。每期的封面都不用说，绝对代表着当代当时最重要的人物和事件。内页的图片也非常精彩，还有一些珍贵的独家照片，图片水平高，印刷精美。第三，恶俗也好，趣味平常也好，它以发行量横扫一切，代表着美国普罗大众的价值观，尽管观点左倾，但隐藏的好，是政治正确的典范。同时因为是周刊，能够有更多的时间做更深度的剖析和总结。听起来是缺点，也是优点。

《TIME》和《纽约时报》杂志是不同的两个刊物，纽约时报是一份报纸，创刊于160年前，第一期售价1美分。TIME是一本周刊杂志，1923年创刊。他们没有隶属关系。通货膨胀了100多年，我现在订阅一年五十二期时代周刊，只要五美元，平均每期不到10美分。可知纸媒已是日薄西山。

时报杂志的资深图片编辑Kathy Ryan，从33年来的1700本纽约时报杂志中选出照片，集结成册，由Aperture出版，名字起的很大，叫《Photographs》。我没有订过这本杂志，刚好买书来看看。有人说个笑话，读《华尔街日报》的是正在治理美国的人，指企业家和金融家；读《华盛顿邮报》的是以为自己正在治理美国的人，指政客和官员；读《纽约时报》的是认为自己应该治理美国的人，指知识分子。知识分子通常对现实抱批判态度，立场容易左倾。我就买本图片书，围观一下知识分子们。

Kathy Ryan很有名，她得过不少摄影编辑奖项，还为这本书写了编者前言。文章很长，但值得一读，我想翻译出来，又惧怕工作量太大，不敢应承。她在文章里探讨了杂志图片和摄影同生共进的关系，编辑，图片编辑，作者和艺术指导四者关系，讨论了纪实摄影的主观性问题。每张照片都配以图说，基本上以时间排序，中规中矩。

Kathy为选中的图片做了几个分类，纪实类，人像类，插画类，时尚类。书也是这样编排的，后面增加了几位大师的专题和tear sheets，从杂志上撕下来的，可以看到发黄的原始杂志的样子。33年的时间，都在这厚厚的书里，很大一本，我觉得有10磅重。但书做得很好，每个中国的图片编辑，乃至杂志编辑，报纸编辑，都应该买一本，学习。

New York Times Magazines - Photographs

菜头，

周日的早上，我去电影院看了一台莫斯科国家大剧院芭蕾舞《睡美人》。现场直播，这真是一种新的艺术形式。美轮美奂的舞台，公主，王子，国王，仙女，全美国五百家电影院在同一时刻分享莫斯科的美丽，一时间让人不知道身处何方。从电影院出来，阳光刺眼到让人眩晕，我又去了Costco，美国一个便宜的量贩店，搬了六打鸡蛋，三加仑牛奶，零零碎碎的一堆东西。从童话回到现实的距离，只有从电影院到车里的20米。

到家吴凡让我去看你的博客，我说好，煮上咖啡，一边在厨房打开手机。

人生就是数不尽的人间烟火。而如今，你告诉我，你不再理想主义。

我们相识多年，你在我的心里从没变过。那是因为，我愿意一直张开双臂，拥抱变化中的你。你常说自己是从客栈笔名混起，你泡论坛，写博客，做了公知做了IT精英，做了有车阶级买了帝都的房子，娶了美丽而智慧的妻子。尽管环境与职业不同，不论你如何声称，但你对自己的要求从未改变。相信我们的默契，你知道我是什么样的人，你也知道我所指出的意见领袖，是为了一些什么事情。

当然，我说这些轻飘飘的话，确实很不负责。让别人冲上前去，你能力越大责任越大，菜头，你一定要去。谈到这里，又要提起微博，那里的中国真黑暗，只要是官员必定腐败，只要是慈善必定在贪污，只要是杨澜，一定和坏事关联。你的酒友，某报评论员，很悲观的预期中国在三五年内必定发生重大的变革，广深的检察官和警察在处理多起群体事件之后，也对社会前途充满疑虑。但实际上，那些浮皮潦草的议论，看似惊涛骇浪的愤怒与不安，只是渤海湾泄露的原油，漂浮在水面上，看似马上就要污染到中国人的生存。但最终，都会被遗忘，都会成为过气的谈资。永恒不变的，是闪亮的原油下面，那一片无知无觉的茫茫大海。

那是埋在我们心中，最根深蒂固无可改变的现实。

那辛亥革命是怎么发生的呢，共产党是怎么夺取政权的呢。从星星之火呈燎原之事也起源于几个文人的推动。人民逐渐接受新的东西，社会慢慢进步，这来自于知识和教育，无论以何种方式。哪种方式的影响力更大，这当然可以探讨。但放弃这些努力，在我看来，就是放弃了理想主义。

理想主义固然愚蠢，但它帮助我们与现实对抗。如果有人问我为什么活着，我想说，心中尚有理想。虽然我衣食无忧，躲在万水千山之外，建设自己的小环境，消受美利坚的大好河山，我仍然愿意看到中国一天天地好起来。我们不为全人类活着，我们只为自己，亲人。将来，等你有了自己的小孩，你会理解的比现在深刻的多，虽然你已有父母，你熟谙世事，体察他们的细微感受，但毕竟一切要自己亲身体验才能获得。

说你是网络意见领袖的，不是我，是窦文涛。你可以根本不在乎这些东西，你可以觉得韩寒是个批，谁也别装X。你渴望心灵的自由，而我让你为此负起责任来。你说，要做实践者，要在媒体之光无法照耀的地方发光发热。我差点儿就举例木匠的儿子耶稣基督为你背书了。其实，脚踏实地和大声疾呼并不矛盾。你用笔写出了你的影响力，又来问我文人哪个改变了社会？我回答你，马克思。这个回答十分狗血，但确是事实。不用一枪一炮，他挑起了世界上最大规模的战争，改变了中国俄国和半个欧洲。至今还有人过年过节抬他出来宣称高举他的大旗。

我们不谈公知好吗？马克思还和仆人乱搞呢，可多数公知只是肌肉男施瓦辛格的层次。我们只谈自己。我以能力有限就轻易原谅了自己，并把这个球丢给了你。哎呀没话可说了。我又做了什么？完全没有。我完全理解snoopy的话，在说你的同时，自己又有什么改变呢，确实，很惭愧，以后不提这件事了。

我很喜欢一首诗，非常过气。送给你，我知道你从未放弃心中理想，我也是，一起努力。

相信未来。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Nana