这几天心里颇不宁静。
多么恶俗的一句，可我心里确实装满若干，属于心灵鸡汤式的提问与回答。诸如：人在爱情中想得到的，到底是什么？是什么让亲人彼此仇恨？其实幸福的家庭也各有彼此的不幸。假装出来的幸福，比不幸更残忍。眼睛所看到的一切，未必是真实的。等等。
去年四月的时候，我们在西湖边朗读聂鲁达的疑问集，虽然都是疑问，但曾经让我以为，我找到了很多问题的真相，或者很多事情不再需要真相。但事实上，生活总是有能力抛出各种让我无法回答的问题。明晃晃的太阳照在肩上，我的内心，在这个宁静的春天，不断掀起狂澜，也因此想通了很多以前不曾想过的问题。
今年的复活节和春天来的比往常都要晚，大概因为土拨鼠在2月2日看到自己太清晰的影子。周一的波士顿马拉松，创造了新的世界纪录，然后被取消了。原因是，那天顺风。
终于，在衣柜一件久不穿的外套里面，找到了我的中国手机，急忙充电打开，嘀铃铃的短信声连串。终于高兴起来，一则是方恨少的，一则是那么蓝的。
那么蓝的短信只有四个字：是个女儿。
在公元二零零一年附近，稻壳出了一本书，名字叫《流氓的歌舞》，不久就被盗版了。绿妖告诉稻壳，看到《流氓的歌舞》被署名为韩寒在地摊上买。那时候韩寒似乎还是个少年人，因其特立独行的退学写小说行为被少数中国人知道。文学青年都在藐视韩寒，听到稻壳被盗版为韩寒的消息只是莞尔，清晰的笑声掠过耳旁。
稻壳是那个时代，模仿王小波的文学青年大军中的佼佼者。
王小波死于九七年的这个季节，当时社会颇为轰动。一个旧友在中关村卖配件，说海龙已经人手一本王小波，《沉默的大多数》，要不然就是《我的精神家园》。我听说后，马不停蹄骑车去了风入松，买齐了他所有的书，搬回宿舍床头日日夜夜阅读。
惊为天人。
全社会都在读王小波，报纸都在介绍他，网络都在转载他，文学青年都在模仿他。他的行文风格和文笔，是一个强大的磁场，是写作复兴的百慕大，成也小波败也小波。
媒体在簇拥着谈论王小波，但很多主流作家保持沉默。
“现在他已经这么热闹了，我就不说了吧！”――王朔这样说。
“王小波的东西我没怎么看过，就别在他的忌辰胡说了吧”――刘庆邦、梁晓声、刘震云、格非、毕飞宇表示了这个意思。
“确实没看过，不能乱说。”――文学家方恨少是这样说的。
九七年互联网刚刚出现，人们正为这个新鲜玩意欣喜若狂，奔走相告。终于有一个媒介可以自由的，匿名地发表言论，终于可以与世界共享心声。到公元二零一一年，这碰了一地伤心敏感词的年代，我们躲避着言语中的地雷和暗礁，媒体小心翼翼地绕道民国和大清国去批判国民党的腐败。当意见表达趋于婉转的时刻，人们恐怕无法想像，在九七年，连陆肆居然都不是敏感词。王小波的作品，亡灵一般抵御着《中国可以说不》的入侵。交战的双方气宇轩昂，战果丰硕。
我如今像一副老朽，捻着灰白的鬓发回忆：“那是互联网的黄金时代。”
王小波从天而降，以他与众不同的语法，他的黑色幽默，引导着网民，开启时事评论和自由意志的先河。如果他不死，就没有办法获得当年那样的关注，就没有网络文学那一年的狂欢。王小波死得其所。
如果我看过《黄金时代》，无法不记得陈清扬，无法不记得这样一段博大与深情：
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
那是我的真实罪孽，是我们敦了许多年的伟大友谊，在每年四月的时候被高高挂在枝头缅怀。
十四年过去了，每年都有一个纪念日，让我们想起他。我从王小波开始看卡尔维诺，看罗素和杜拉斯。王小波是个接头暗号，是我们在人群中辨识身份的手势，我们不约而同地奔向他，然后相遇。
Joey早早就让我为他的生日做一个草莓蛋糕。
我练习了几次，觉得以后再也不用去Braintree的那家蛋糕店了。
这个Mario是这样来的。
有一天，我带Joey去H-mart买东西，就是给王佩发购物小票那一次。Joey在商店门口看到这个Mario，很想要。我说，你这样要玩具，妈妈不能给你买。回家以后，他还是很郁闷，我就想起来一个办法，对他说，Joey，如果你自己收拾玩具，妈妈就给你一块钱。每天最多一块钱，但你要保持家里整齐干净。他说好，就收拾了一番，很整齐。
然后我就给了Joey一块钱。他把钱随手就丢在床上不知道哪里去了，第二天又收拾房间，我问他，昨天给你的一块钱呢？他说，不记得了。我说好，你去拿一张白纸，在上面贴一个Awesome的贴纸，每个贴纸代表一块钱。等你攒够25个贴纸的时候，妈妈就去给你买Mario.
Joey看到贴纸，高兴了。他觉得贴纸是比现钞更真实的东西。于是，时常收拾房间和玩具，就渐渐积累了十几个贴纸。
有一天，Joey看到Angry Bird出了毛绒玩具，他就问我，能不能买一个。我说可以呀，只不过，你要把你的贴纸和我换钱，用这个钱去买angry Bird，他说那要多少钱呀。我说12.99一个，你就给妈妈12个贴纸吧。他犹豫再三，同意了。我就在淘宝上面买了一套5个Angry Bird的毛绒玩具，送给Joey了。
他看到有了一整套Angry Bird，高兴极了。每天带不同的Angry Bird去学校，还惹出了很多同学的羡慕，他又很大方，谁要都给。结果有一天我收到老师的信，说小朋友之间不能在学校送礼物，否则每个小朋友都会想要的。这是题外话。
Joey的十几个贴纸就这样用光了。
后来他又继续自己收拾房间，又赢了几个贴纸，然后就知道主动收拾房间了，也不会因此就找我要贴纸，我也渐渐就不给了。他的库存还是那几个贴纸。
到前几个星期的时候，他告诉我说，想要一个紫色的滑板做生日礼物。没过几天，看电视上面有Burger King的儿童餐，送Hop玩具，他又想要。我说如果你要这个，就没有滑板了。你要用滑板换这个Hop玩具吗？他说要。我说，只能周末去Burger King，他就天天盼望Saturday的到来。结果上周末我就买了两个Hop的儿童餐玩具给他，只要一块多钱。Joey心满意足的笑了。
想想他的生日礼物都拿到了，小朋友的礼物也都送来了，今天早上起床什么都不会有，我昨天就跑去H-mart又买了这个他盼望的Mario，藏在车里。
在今天早上，Joey醒来的瞬间，看到枕头边上有一个他心里盼望已久的玩具，该是多么的高兴啊。
说一件让我这两天十分不安的事，非常啰嗦，慎入。
有一天青梅在群里让我给猪写信要地址，我说什么事，她说，给小言寄明信片，我说好，当下就发了信。后来在兵器里面看到猪的帖子，才知道是用明信片换腊排骨的事。腊肉是我最爱吃的，所以当下又给猪写信，说那么多人要简直令人发中指，我不要了，回北京再说。说实在话，心里还是想要的。
前天跟小蝶要地址寄明信片，小蝶说第一批腊排骨已经寄出去了，是猪的妈妈特意跑到乡下地方，订了一批小猪崽崽的排骨做的。那个小猪崽不是乳猪，还要更小。我听了就晕菜了，那要杀多少小猪崽才能做这么多人要的排骨呀，就跟小蝶说，我不要了，不要为我自己嘴馋就去又多杀一只小猪崽。小蝶说，没事，就是时间慢，要等，村里没有那么多的小猪仔，都杀完了就绝后了。这事听起来真残忍，超过我的忍耐力。
我又问了有多少人跟猪写信要，小蝶死活不说，只问了我一些人认识不认识。我查了下，有的ID从来没发过言，还有人连泡网ID都没有，看到帖子就写信要排骨了。我在这边脸腾就红了，觉得自己真可耻。以下省略两千字，就不说了。
想着回北京可以见到小蝶和小言，就去Hannah Anderson买了一堆漂亮的小女孩衣服。吴凡还说，你可算能买一回小女孩衣服了，使劲买。小言就是那么漂亮的小姑娘， 那么可爱的小姑娘，值得所有最好的东西，她的爸爸妈妈也很善良。
所以我十分纠结，想起这事的诸多前后，心里不安，还是写出来吧。
