人生不过如此

《冬春的日子》，王小帅1993年作品，黑白，乐凯35mm拍摄，刘小东喻红主演。据说《冬春》到现在一共只有三个拷贝，效果之差，简直和针孔有一拼，连1948年拍的《小城之春》也比不上。美女也要穿衣服，再高明的艺术好歹也需要某种形式来表达，《冬春》这样摸黑乱搞一通，效果上打的折扣太大，让我这种低级的电影业余爱好者，欣赏起来有难度，只觉得冬天的日子太苦了，连春天都跟着不幸福。不过，独立电影制作的限制，客观上会造成这样的效果。如果了解刘小东和喻红的生活状态，看这电影是会比看各种古装时装电视连续剧虚掷光阴有意义的，多得多的。

《春风沉醉的夜晚》，娄烨2008年被禁时期作品，高清DV拍摄，陈思成秦昊谭卓主演。反正国内也很难看到，我就剧透了吧，同性恋。

昨天在798，说起今天的活动，一个女孩告诉我，是讲同性恋的，我高兴了，搓搓手说，是我喜欢的题材。她看看我叶问一样的装束，再看看旁边性感妩媚的Snoopy，一脸茫然地问：你是。。。拉拉吗？我眨眨眼：你说呢？

其实我不知道为什么会喜欢看这类电影，神经病一样念念不忘《蓝宇》和《费城》。主持人程青松说，同性恋的生活特别压抑，类似中国人的生活状态，可以说，每个中国人都是同性恋。听闻此言，台上一时间鸦雀无声。这个家伙自己是gay自己压抑就把全国人民都捎带上，很不厚道。2008，同性恋已经很时髦。

《春晚》故事编的好。四个男人和两个女人，六只角，男的全部是gay，女生全是双性恋的另一半。现实生活中一百个人里面有超过九十个能遇到这种事，大家都默不作声做了处理，我并不想讨论那些事。感情就是感情，都是真的，都是真挚的，都无与伦比，他们是否同性相恋，本来没什么差别。只是王平的死让我郁闷，他承受的感情与社会压力，才真正让这个片子压抑到底。

演员都是新人，我一个也不认识，可演的超级好。秦昊扮演刘烨，谭卓扮演郝蕾。片子结束的时候，灯一亮，发现他们就坐在我和乐乐的前后左右。每个都小小的，瘦瘦的，上镜的脸。灯就这样亮起来，我的眼泪刷了一脸，只因为结尾处，王平朗读郁达夫，伴随着南京城的暮色，街灯亮起，一时激动到不知所措，甚至拿了乐乐的笔让秦昊签名。这种事，清醒了以后是绝不肯做的。

从谭卓唱《那些花儿》开始，周围的人就纷纷抹眼泪了。娄烨的煽情，弥漫着青春的味道，至真，至纯。音乐也用得巧。周杰伦，朴树，chili cha cha. 陈思成跳恰恰，是全片最明亮的一段，欢快，轻松，背负千斤却无忧无虑。超级赞美。

方恨少把遗嘱都搬出来要我们去参加这个活动，我们也费劲辛苦找到了票。知了会在拷打了《叶问2》和《杜拉拉》之后，终于看到一部我喜欢的电影。乐乐把这个片子的导演和摄影角色演员剧本说到头头是道，和演阿明的演员在看电影的时候戚戚查查，但还是挡不住我哗哗的感动。没有辜负我中午吃了饭就提着两只大板凳出门，打算和乐乐站一下午的，结果混上了座位。

座谈我录了音，王小帅替娄烨哈拉了个半小时。大屏幕告知移动用户可以发短信到xxxxxxx参加大屏幕讨论。结果我发完了就等啊等啊，等了一个半小时，他们居然不给我播出。

短信内容是：

大家一起看辣么多的XXOO，会不会有点尴尬。。。。

知了会之不是我副会长
副会长之阿三板凳大王

和菜头的博客，深得我心。

现实就是这样无耻无奈无辜的存在，无论怎样呐喊，在这个社会，你永远是那极少数人。和菜头是主流吗？韩寒是主流吗？我曾经认为应该是的，他们在网络上掌握话语权，我以为社会在倾听他们的声音，在表达他们的呐喊，在随着沉下的洪流努力挣扎。现在才知道，他们，甚至你们，甚至我们，都是这个社会上微不足道的那一群人。大众的想法与之不同。谁也没办法影响谁。

人人都在苟且地活着，以犬儒为荣。如此，我们的民族便没有希望。自由的信念都到哪里去了？你们的声音，如何能够让更多的人听到并且传诵？如何把你认为优越的，进步的，充满希望的风，吹过宁静的无知山谷？

历史的前列腺
－和菜头

我友麦田有周期性的堂吉诃德症，一旦发作，就喜欢提着标枪向风车发动进攻，往往因此头破血流。但是麦田无悔，过一阵子等他的驴子腿伤养好，就又提着贴满邦迪和502的标枪发动下一次进攻。很多人看了觉得辛苦，却不知道他自得其乐。昨天晚上，他一早在微博里宣布，140个字不足以让他充分阐述自己的观点，所以要专门写一篇雄文批判韩寒，名字就叫《警惕韩寒》。半夜1点 42分，大作告成，风云变色，我见犹怜。

麦田的毛病在过去十年间没有发生任何变化，说狠话，下断语，并且因为这些莫名其妙的字句把核心观点全部葬送。有一个成语叫做买椟还珠，说的就是麦田这样的人。他在狠话、断语上自己爽了，就根本不管结论是否立得住。但是读者并不会那么看，他们是纯粹的消费者，所谓鼠标拉到底，看了结论就跳上去用板砖猛砸，可怜的老麦田满头是包，永远感叹世道淋漓，人心不古。

我不想对麦田的文章进行技术性分析，最近我发现自己的白头发越来越多，改作文的事情是决计不肯再做的了。唯有一点，也就是文章后面麦田的心态让我觉得有说一说的必要。许多人觉得麦田以偏概全，结论无法成立，进而鄙薄他本人。我觉得这些都是细枝末节，韩寒有什么置疑不得的？他又不会死后腌成腊肉供天下黔首瞻仰，为什么就可以豁免于正确或者不正确的批评？麦田真正的问题在于这种让人讨厌的严肃态度，仿佛第一天上网，没有在现实生活里存活过。

对此，连岳的评价非常正确：所谓韩寒的大众，其实也都是小众。连老师偏居海岛，修身养性，以至于目光如炬，一眼就看出症结所在。麦田如此严肃地讨论韩寒，似乎韩寒的民粹主义倾向危害了多少人一样，这是整个事件中最搞笑的一点。韩寒的一篇博文就算是有100万次点击，放在接近4亿的网民群体里，哪怕算上次级传播也可以完全忽略不计。再考虑这4亿网民和14亿中国人口的对比，网民这个群体也几乎可以忽略不计。在批评韩寒的问题上，根本就不存在所谓“民众”的概念。中国的民众连短信都还没学会发送，更别说是上网看博客了。

麦田这篇文章最大的毛病就在于太把网络这点虚名当回事了。似乎有几个人在网络上写几篇文章，喊两嗓子，就是多么了不起的事情，以至于要谈到对民众的影响力了。坦率地讲，别说是网络上的几个博客，就算是加上所有媒体上的评论员，连同他们开设的专栏文字再加上其后的报纸，也根本谈不上什么影响力。一个很明显的反例就是脑白金，它已经滥到网络上没有什么人愿意继续去骂的程度，但是它依然能出现在电视广告里，说明它的客户大有人在，而且根本就不上网。这些声音，这些所谓意见领袖，根本就没有影响到普通民众。

长期在网络上呆着，长期看见几张老脸来来去去，长期在几个站点流连不去，很容易就把那点人那点事当作了世界的全部。甚至由于大家彼此经常打照面，就误以为“今天下英雄唯使君与操耳”。似乎国家社稷，人民福祉，全部系于几个网人一身。我说别逗了，所有这些人加在一起，所谓的影响力还不如央视《新闻联播》后面的天气预报。不信的可以比试一下，整个网络都一起呼喊“明天大家都带雨伞”有用，还是天气预报说一句“明天全国有雨”有用？

网络上绝大部分的声音抵达不到普通民众的耳边，迄今为止，基本的格局依然是很少的一部分人网上闹腾，绝大部分的人在网外过着自己的日子。即便是上网的那一部分人里，绝大部分的人也根本不会注意到那一小部分人在说什么，因为他们在忙着聊天、偷菜、玩游戏、听音乐、看视频。没有多少人会整天在论坛、博客、微博上逛，这正如图书的平均销售业绩：以中国之大，人民之众，平均一本书的销量不过是一万五千册。剩下的十三亿人在干什么？他们并不知道你。任何时候，只要觉得某个人，某种言论很重要，不妨想一下上面的数据，保证清凉消火，谦卑自生。

网络这点事看似热闹，真正能够触动普通人的，真正能够让普通人感知的，并非言论，或者达人。因为这些人和话语和他们的生活没有丝毫关系，那就等于是根本不存在。网络世界里，唯有改变民众生活的那些东西，才会获得承认和重视。为什么灭掉一个博客，关掉一个BBS全无所谓？那为什么不可以直接关闭淘宝？谁对普通人的生活有影响，谁能提供新的人生机会，谁在真正具备网络上的影响力。

连同我在内的这些网人，这些说话的人究竟是什么？究竟有多重要？我可以明确地回答：我们不过是历史的前列腺。在没有网络之前，我们是历史的盲肠，完全可以去掉，偶尔也会有些致命。有了网络之后，我们就是历史的前列腺。没有我们，历史一样可以达到高潮，无非是比较干涩，略欠几分滑爽。有了我们，历史会有些润滑，移动时爽利顺畅。多了我们，历史则会发炎肿胀，提醒人们问题出在根上。

对于民众基本无视的一群人，警惕也好，批评也罢，更像是一种自说自话。这种事情做多了，难逃自我恭维的嫌疑。这就是麦田最大的问题：前列腺总是要发言。

上一次去杭州是十几年前，从苏州坐了一夜的船，早上到的时候，杭州正是夏天。和我同行的人已经不在人世，可见所去多么久远。那次旅行除了几张照片和一些浅淡的事，没有更多的记忆。

这次是春天，从南京一步踏入烟雨迷蒙的西湖时，潮湿的空气立刻把我舒展开来。那种润泽，是南方特有的，抚慰心胸的安宁。舒适与快乐弥漫了在杭州的每一分钟。

到达杭州的时候已经是晚上，但我们继续做了五件事。马达带我们去西子宾馆住店，马达带我们去茶人村吃饭，马达带我们去九溪喝茶，马达带我们去苏堤夜游，马达带我们去慧娟面馆吃鳝鱼面。每一个地方都被记忆塞满。

在杭州的每一天都从午餐的时候开始。

第二天去江南驿吃午饭，然后在乌龟潭的茶馆坐了一下午。晚上去王佩他们楼下外婆家晚餐。之前已经订好钱柜的房间，却在吃饭的时候听闻噩耗，全国哀悼日从本日午夜12点开始。大家沉痛地逐段朗诵了中宣部的通知，然后吃到很撑，只好沿着运河散步。喔，那个春风沉醉的晚上，我们走啊走，终于到了晓风书屋。

王佩说：我每次来都看到卫西谛的一本书，一直没卖出去，名字叫《未删的文档》，你就支持支持他，把这本书买了吧。于是他就在书堆里面埋头找了起来，一边说着，这本书的名字起的，不知道是说什么的，我每次在别的地方看到它，就会把他放回这里，那本书不会卖出去啊。。。找得他满脸是汗，问了店员一查，店员说，没了，卖掉了。呃。。。一定是自己人。

出来已经十点多了，我们还是去了钱柜。音乐准时在午夜十二点消失，王佩和一刀又带领大家站在那里吼叫了一个小时，我们在全国人民陷入悲痛的时候，如此这般地化悲痛为嘶喊的力量。

马达的车能上网，我看到email说是泡网又被封了，心情沉重下来，一检查原来是因为王小那啥的帖子泄露了国家机密，回来折腾到凌晨三点多，机房又把网线插了回去。

第三天的中午，和阿吴老师在保俶塔下吃过黑鱼，去断桥散步。那天又不热，又不冷，有半个太阳朗照，没有一丝风。在桥边搭了一个小船，艄公带我们在西湖上荡漾了两个多小时。那个时候的西湖，实在美到难以形容。我有的时候在想，杭州是因为西湖才美，还是西湖因为杭州才美呢？一定要这样的烟雾缭绕，一定要这样的树影婆娑，一定要这样微微颤动的湖水，和几个这样的人在一起，杭州才诞生了很多意义。

从顾庄上岸，一路走到岳王庙，看到租自行车的，我们就各骑一辆上去。湖边很多行人，被我们赶上，又被甩在后面。经过西泠印社，经过楼外楼，到了断桥，觉得没玩够，就把车子又骑回原地。然后就惨了，没有车，只好搭上公车，又走路。终于搭上出租车的时候，天降大雨。。。

看，一切就是这么巧。

当然，我们到达王佩家的时候，雨也差不多停了。我们进屋就吃上了饭，刘桂兰和一刀忙活了半天。我以为上海男人会买菜，没想到杭州男人不仅会买菜，还会烧一整桌的菜。然后王佩就开始弹琴，唱歌，大家开始翻王佩的书，玩电脑，玩iPad，玩iPhone，录音。就是123诗社，王佩贴的那些，聂鲁达的诗，读到半夜。

要走了要走了要走了，王佩拿出笔墨和宣纸，大家各自题诗做对，又折腾了到好几点。

西子宾馆

西子宾馆

西湖边

乌龟潭

大运河的夜晚

在湖中间坐船

曲院风荷

刘桂兰的菜

王佩题字。

一刀的诗。

马达。

再一天早上，就离开杭州了。

下午和Snoopy一起去映画廊看展，摄影家欧阳星凯－洪江。

果然很好，北京同学可前往一看。

明天接会长命令，去尤伦斯参加《关不住的春光》。只剩下站票了，要和副会长从14点站到19点。。。

今天和同学聚会。

国内同学：
时事？管那些干嘛。没用。我们正经事还忙不过来呢。
旱灾？没那么严重吧。
玉树地震？我们中国太有钱了。
那块黑板？留着留着，当然留着。
韩峰局长？知道知道。
房地产价格还要涨。。。上海房价翻了六倍。
真想再生一个。
去香港生比较好。
马老师去世了。王老师去世了。
教英语的赵老师？他说中文我都听不懂。
蓝老师放出来没有？她好像去美国了。
你们都拿什么护照？
外国太没意思了，抽个烟都那么费劲。
我不爱出国。玩够了。
只有民工才整天泡在网上和网吧里面。
上网的人普遍素质特低。
一星期看一次email。
每人几个手机号码很正常。
韩寒是谁？他说了什么？
你在博客里骂我们了？你的博客在哪儿？
讨厌一半中文一半英文的。
讨厌回来就拽英文的。
GOOGLE有什么呀，走就走呗。
GOOGLE的东西我从来不用。
GOOGLE有什么了不起的。
我们都用百度。
国外清静，不适合男生。

国外同学：
哎呦，不能回来。真不能回来。孩子受不了这边的教育。
中国的教育不开发孩子的创造性。
为了孩子，老婆不愿意回国。
靠，我刚念了个学位。
我在北京的townhouse，卖了在我们那里能买一豪宅。
中国领事馆的人太TM不是东西了。
父母不愿意住国外，不开车哪里都去不了。半天看不见个人。
中国人出去都现钞买房子。
国外清静，不适合男生。

国外同学本来胖的变瘦了。本来瘦的又瘦了。
大部分国内同学本来瘦的也胖了，本来胖的就更胖。

十人聚会。两个同志。

我说，抱一个。
她说，亲一个。