人生不过如此

旅程是从机场开始的。我从DC转机，女友告诉我，DC有很多埃塞美食，因为那里有很多埃塞人。后来我吃了多天埃塞粮食，不解她作为一个酷爱美丽烹调的人，肯定关心形状颜色更甚于味道呀，怎么会觉得埃塞有美食呢。DC只有峨眉小馆和萝卜花厨房才对。

在我搭乘的那架飞机上，塞满背着大包小包的埃塞俄比亚人。我不知道为什么黑人偏爱占据首都和大城市，他们看起来不像是在DC转机，他们的目的地也是亚地斯亚贝巴。因为我在等行李的时候，又看到了他们，所有人，还有从IAD运来的一些装着水的方形塑料桶。

上了飞机，空服员穿着罗里八嗦的白衣服来送水，白色把她的肤色衬的很美。她一弯腰，肩上的长围巾就往下滑，每次把围巾甩到身后，都有一番别致的妩媚。

我要了芝华士加冰，只为了赶快睡着，她又微笑着塞给我一小碗炒米粒，菜单上说叫做Kolo，伊应该很香甜，其实什么味道都没有。翻到菜单下一页，还有国家美食一栏，叫做Injera，英吉拉。等到前菜主菜都吃遍，英吉拉才来，我撑住沉重的眼皮，要了鸡，辣的。

KOLO

INJERA

右前方那个全身都包裹在黑色大袍子里的妇女，把黑色的头巾拉下来，拿手抓着灰黑的面饼，蘸了肉酱往嘴里塞。拔剑四顾，发现所有的邻人都在这样吃饼，就满心歉意地睡下，内疚又浪费了粮食。其实，吃下去又何尝不是浪费呢。咳。。

醒来窗外一片暗沉，天际线处有丝缕的红光，太阳慢慢撕开黑色的天幕，以云蒸以霞蔚，撑开新的一天。

日出

日出

亚地斯亚贝巴

亚地斯亚贝巴到了。

机场特别破旧肮脏，所有的人都是黑的。你知道，当一个人的皮肤全都是黑色的时候，很难想像他的衣服是干净的，因而也想不到他整个人都是干净的。如果环境是脏的，他们也就和环境融合起来，变成一个不干净的整体。在适应这种地方的起初，我什么地方都不敢碰。

机场还特别冷，我抱着胳膊缩在椅子里。很多人盯着我看，我干脆埋头在腿上装睡。再一抬头，一位包着彩色头巾大妈的脸，在我面前二十厘米的地方微微地笑，一只手在戳我的肩膀。我立刻起来给她让了位子，她很客气地谢了我。

终于等来了行李，第一件事就是拿出羽绒服穿上。这里是非洲，这里是九月初，这里是本应有最适宜温度的机场大厅，真的很冷。

我在波士顿认识一个来自乌干达的出租车司机，他曾经告诉我，非洲一点都不热，一点都不干旱，一年没有四季。亚地斯亚贝巴就是这样的地方，全年最高气温在20到25度之间，四季被改写成旱季和雨季。现在，旱季即将来临，不过，亚地斯亚贝巴每周还是下七天雨。

出去大门，天气很阴沉，看到有人举着写好我名字的牌子，我对他点头，一个被治愈兔唇的黑人青年送上三朵的玫瑰。他带我到一辆灰黑色的丰田越野车边上，对我介绍车里，他的妹妹，一个美丽性感的黑人女孩萨布莱，同时说他自己叫本杰明，让我可以叫他本。

我把玫瑰分给了萨布莱一枝，对她说很高兴见到你，她只是很羞涩的笑，低头什么都不说。

那时候是早上七点多，本开车带我们到了市区。他说机场就在市区，所以走一阵就看到了餐厅，他把我和他妹妹安顿下来，自己去银行取钱。

我在来埃塞之前，到网上找旅行社，在Tripadvisor看到了一个叫Kelly的埃塞人，美国客人们对他有很好的评价，于是和Kelly联系上，又找了另外两家旅行社询问，他们制订了差不多的行程。但是Kelly每次都很快地回复我，在email里面非常客气地甜言蜜语，让我最终决定找他。

Kelly从埃塞俄比亚给我打了一个很长的电话，基本上都是在花时间说客气话，最后告诉我，我的行程和他的冲突，他弟弟会来机场接我，负责我的旅行。

后来我才知道，本根本不是Kelly的弟弟。我问本，那，你是不是Kelly的cousin？本说是。但我觉得，本不懂cousin是什么意思。

我觉得时差终于被调整回来了一些。从格林威治时间回到西五区，每天都昏昏沉沉的，却又不得休息。生活繁忙，事事却又飘忽地从眼前飞过，既真实，又不明所以，感觉很错乱。

我在一块陌生的大陆度过了半个月的时间，再回来看那些熟悉的白色面孔，本应觉得很亲切，可偏偏是那些黑黝黝的皮肤，让我时刻有眼前一亮的机会。

非洲实在是太黑了，以至于白的肤色，显得过度斑斓，有如强光灼伤了眼睛，很久都缓不过来。黑皮肤，总给人以沉稳而安定的感觉。对我来说，什么都是可以习惯的。

有一个在西非认识的人加了我的微信，他先是把我的照片弄成了头像，被我认出来以后，换成了他自己。在小图上，除了一件白衬衫，我什么都看不到。记得很久以前听过一个笑话，说是一个黑人留学生在晚上骑自行车，只看到白衬衫在飘，状如鬼魂。我想大概真的如此吧。

否认肤色差别，在此是毫无意义的。我从等埃塞俄比亚航空的时候起，就已经开始适应这些不同的人了。

在中国的街上，朋友见面往往是寒暄几句，美国朋友相遇，大家握手或者抱抱彼此，拍拍后背。法国人多是脸碰脸，左右左，啧啧三次，顺道把面上的胭脂水粉融合，结果是人人一脸香甜。在DC的机场，埃塞的空服员和地勤，看到相熟的乘客，右手握起，拉过来撞彼此的右肩，左手去拍打对方的后背。这种问候颇具仪式感，好像在耍一套花枪，招式即使用到老，也不是敷衍塞责，架势十足。后来我也和认识的埃塞人这样问候，他们只是笑，我才知道，多半只有男的之间才这样打招呼。

不过，对于他们来说，我本来就非他族类，也许什么都可以被谅解了。

他们的手大多数都湿漉漉的，所以开始握手的时候，我总想着湿手是不是更容易传播病菌，之后总是找地方偷偷地把手洗了。

这怪不得我。离开美国前，我去了医院的传染科，打了左右手十几剂疫苗，医生给了厚厚的一叠纸让我阅读，长谈了半个小时。她对于大家都担心的埃博拉毫不理会，反而是让我对蚊子和食物特别小心。

埃博拉确实疯狂流传，但是，你不是医生，不是护士，不和他们有密切的接触，连感染埃博拉的机会都没有。医生就是这样和我说的，我就是这样和家里人说的。

医生说，即使白天，蚊子也会咬人，所以一定要尽量穿能够把身体遮起来的衣服。防蚊水DEET含量要在30%以上，而且要喷在衣服上。我都照办了，即使在Omo Valley40度的高温下，我也穿着外套。医生说，不要吃生的蔬菜，因此我每天都喝冰的芒果汁，牛油果汁，木瓜汁，货真价实的美味，而且比玻璃瓶装的可口可乐还便宜。

我带了一堆药，从预防病毒到跌打损伤，皮肤上有个小伤口就异常紧张。结果什么也没有用上。

有一本书叫做《枪炮细菌和钢铁》，在论述病毒征服世界的时候，说印第安人死于欧亚人带来的病毒，要远远多于死在战场硝烟之下的人口。西班牙人用天花征服了阿兹特克人和印加古国，并且占据了美洲大陆。随着大量利比里亚人在埃博拉病毒下死去，DC供实验用的猴子也在埃博拉之下粉身碎骨。而且，非洲人身上往往带有我们不具备的抗体，这是我们注射疫苗的意义。

去非洲好像是一场十足的冒险。我走前刚知道，有人从四姑娘山的5050米处攀岩摔下来，大家在为他两岁乳儿和八十老母募捐。我想，如果我如果就这样死了，对不起家中幼儿及父母。即使带病回来奄奄一息，也是罪无可恕，所以还是要十分小心。

现在虽然没过埃博拉的潜伏期，虽然身陷霍乱和疟疾的疫区，但总算是回来了。

嗯哼。