人生不过如此

虽说人生充满了意外，但在冥冥中，其实一切皆有定数。时间之箭一往无前，从耀眼斑斓，一步步走向灰暗，终点是绝对的寂静和漆黑。尽管这个过程可能很长很长，但我们依然无法掌握哪怕一次机会，去精确还原任何一个事件。每一个瞬间，每一片空间，都是独一无二的，我们甚至无法去回望一些历史谜团，在经年的努力挖掘之后，所了解的是更无头绪的一团乱麻。

关于这种事件的传说很多，可以列举的疑问数不胜数，从天地初开到洪荒时代，地球有了几十亿年的历史，而历史学家连千年之前的事都说不清楚。

历史总会试图留下一些蛛丝马迹，看着围绕着那些哑谜忙碌的考古学家们，上帝一定在暗笑不已。爱琴海上的Santorini岛，肯定就是这样一个地方。它在鲜活的美貌之外，还有谜一样的身世。

有关希腊历史的一切，多是以公元前多少年开始标记的，苏格拉底的学生是柏拉图，柏拉图的学生是亚里士多德。西方的哲学史，起源于这祖孙三代。柏拉图存在于公元前的三四百年，他在晚年的著作《对话录》中提到了一个地方，叫做亚特兰蒂斯，Atlantis.

那是一片丰饶肥美的大陆，高度的文明覆盖了它的整个疆域，人们可以在天上飞，可以在水里游，到处是黄金的宫殿和白银的祭坛。人民诚实而善良，聪明睿智，这样的世界形态，堪称和谐社会的最终理想。然而，做为理想国的Atlantis，却在一夕之间沉入海底。

到底发生了什么事？它沉入了哪里的海底，它本来在哪里。没有人知道，然而在柏拉图叙述中的魅力，Atlantis征服了当今世界。所以历史学家们纷纷出来考证它的存在，其中很流行的一个观点，就是Atlantis，位于今天的Santorini.

Santorini是一个新月形的火山岛，还有其他几座火山岛围绕，它们以很慢的速度沉入海里。但是在几千年前，它们都是陆地，而且连在一起，这是一个圆形的海岛，和柏拉图《对话录》中描述的Atlantis，有一样的形状，有相似的文明。

岛上最厉害的一次火山爆发，发生在距今三千六百年前，于是Santorini变成了今天的样子，一部分被海水淹没，海上看过去，圆形的岛屿，变成了弯月和星星。几百米厚的火山灰，堆成了山，肥沃的土壤，养育了连绵的葡萄，一个个酒庄，就势拔地而起。

我去了山上的Thira古城，那里的博物馆修得十分庞大，为一座古代的废墟遮风挡雨。这座废墟有雕刻，壁画，建筑，还有作为公共建筑的区域，保存的非常完整。考古学家从火山灰里发掘出这个废墟，建筑师搭了架子和楼梯，参观的人走在里面，就像走在四千年前。

这个废墟所能还原的古代城市，尽管设施完善，充满人类居住的气息，却没有在这里发现一具人的骨骼，一颗动物的牙齿，什么都没有。结论只有一个，他们在灾难来临之前，带着牲畜，全部逃离了这片大陆。这个发现让人惊奇，四千年前的人类，如何有这么高超的技术和能力，来感知未来的恐惧呢。

Santorini有伟大的考古学意义，但它在今天存在的价值，更多则是无双的爱琴海美景，和依山而建的白色房屋。那是一座一座来自天空的洞穴，是雪白与纯蓝的交会。

我们能够期待的浪漫，大众想象力的边界，很多时候，属于晨雾中的田园，秋天的白桦林，金黄的夕阳与绿草，爱人手捧鲜花，浪漫停留在湖水边，或者是群山，有皑皑的白雪。

在Santorini，一切的浪漫都是不同的，它们与天空和大海相关。

如果有天堂，那天堂里一定有这样一片海。这片海凝固了时间，静止了情感，一波又一波涌来的海浪，就是Santorini的呼吸，千年不变。海风不断的吹拂，仿佛从远古走来。虽说身处其中时，一切景象都丰盈润泽，但当我退回尘世，留在脑中的那一片海，却不甚分明，它抽走了我一部分的神经，和千万年前的景象交织，让我在回忆它的时候，仿佛在思念自己的前生。

你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。
这城市将尾随着你，你游荡的街道
将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；
这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。
你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。
没有渡载你的船，没有供你行走的道路，
你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，
你便已经毁掉了它，在整个世界。

卡瓦菲斯，如是说。

。

。

。

。

洞穴式房屋

夜晚

洞穴式房屋

洞穴式房屋

房屋一角

夜晚

夜晚

夜晚

山顶的十世纪拜占庭教堂

山顶的十世纪拜占庭教堂

山顶的十世纪拜占庭教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

东正教教堂

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

盘成环状栽培的葡萄藤

在Thira古城请的解说

古城废墟

古城废墟

古城废墟

古城废墟

古城废墟中的床

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

另一片海

日落

日落

日落火山岛

日落火山岛

猛虎嗅蔷薇

从雅典飞到Mykonos，是奥林匹亚公司一架很小的飞机。它在停机坪上站着的时候，就像一辆公共汽车等着上客，因为小，它也只有一路低飞。因此在飞越爱琴海的时候，我可以清楚地看到下面的每一个岛屿。

每个小岛，都是黄秃秃的样子，像是有山脉盘踞。希腊到处都是山区，也包含这些岛屿。大猫说，HELLAS的词根本义就是：阳光照在大石头上。所以在海岛上，有无数白色的房子，反射掉强烈的阳光。如果房子有窗户，那么他们只能面朝大海。

Mykonos的机场在小岛的正中，开出了一块平地。饭店都建在岛的边缘，窗外或者是白色，或者是纯蓝。白色是依偎着群山的房子，蓝色是深深的爱琴海。

刚到岛上，很容易就沉醉在这一片蓝白相映当中。走进房间的人，第一件事都是打开饭店的窗子，推开阳台的门，本来七彩的寰宇，被抽走了纷杂，只留下澄澈，心情软软地着陆。服务生会拿起桌上欢迎的甜酒，问你要不要喝上一杯，我说够啦够啦，人不能同时占有这么多。

很难说是爱琴海的水更蓝，还是天空更蓝。十月傍晚已经不那么暖和了，看着太阳一点点地散去，海水和天空就全部浓重下来，迎来岛上的掌灯时分。如果有评分，这就是天堂海滩一天中最美的时刻了。

顺着海边的小路走，店家在沙滩上支起了很多晚餐的桌子，坐在桌边吃烤鱼的时候，脚还可以埋在沙子里，任潮水一波一波来袭。

多年前一个晚上，我在芭提雅的海边，黑乎乎的大海忽然涌来了一阵巨浪，那一声怪兽般的怒吼，让我心存余悸了十多年。如今学会了游泳，在湛蓝的海水里，治愈了对夜晚的深海恐惧，关键是要有一副饥饿的肚肠，和焦黄的柠檬，淋上恰到好处，香脆多汁的烤鱼。

等天再亮的时候，岛上氤氲在一片曙光里，鲜蓝的海水又回来了，房前的灯输给了阳光，在有气没力地亮着。小岛从海上醒来，平静得仿佛千年不变，生生不息。

我从饭店的Constantinos那里学来一句希腊语，Καλημέρα. 早上好啊，逢人便说，一直可以说到晚上。

Mykonos是同志天堂，租车的时候，看到一对一对的情人在街上走，就像在Province Town. 租车的老板倒是个直男，一路和他女朋友调笑，根本没心思给我找车。后来我发现丢了相机，让他回去饭店给我取。他取回来给我以后，我居然又忘记在他的车上一次。等他再拿回来的时候，我说，我再也不想看到你了。他说我也是！

那天为了省事我要了一辆自排的smart，这一定是我开过的车里面最难开的。排到一挡，抬起刹车，它根本不走，每次都要拉着手刹车同时加油，向前或者向后。一天中我上坡起步，下坡倒车了一百次，去了岛上的每一个角落。

有的地方风大的吓人，如果靠得再近，就会被连人带车吹到海里。但海上有很美的日落，前面有汹涌的波涛和灯塔衬托。躲在车里，看太阳慢慢掉下去，到地球的另一边升起。这样的循环往复，每天都在地球的每一个角落发生，从来没有人能够改变。

Greek Island

海水正蓝

傍晚时分

早晨

海边

甜酒

早晨

Hotel

Street

Hotel

Street

Aegean

落日

灯塔

刚到雅典的时候，我连上了机场的免费网络，向秋秋报告我的方位。秋秋说机场有一个博物馆，我可以在等飞机的时候去参观一下。正在这时，北京的手机响了， 大猫说要来机场送几本关于Mykonos和Santorini的书，我买的DK那两本书介绍这两个岛的，加起来不超过20页，大猫认为对于了解这两个海岛， 远远不够。

我前几天刚加上大猫的微博，发现他每条发言都在写诗，满纸神与人间，萨福和卡瓦菲斯，不知道他是怎么样一个神人。他又没有赫尔墨斯的翅膀鞋，让他从雅典跑来，就很不忍心，急忙说不要不要。他说没事，我家离机场很近，半个小时以后，在门口等我。我就找到了机场的博物馆，进去转了一 圈。

那个博物馆很小，东西却拉拉杂杂的不少，都是两千年前的东西，标签上一律是BC多少多少。有一些出土的陶罐，有一些神像，还有复制品，希腊的斯芬克斯，与埃及的长相不同。一到雅典，从机场就开始沾染众神故乡的气息。这些东西原是修建机场时挖掘出来的，于是在原址上修了博物馆，也不失为一种供奉。

大猫说了半个小时到，等到我都着急了，他终于在博物馆门口出现，背着黑色的双肩包，穿着黑色的T-shirt，脸晒的红彤彤 的，神情总有一副云游天外的疏离。大猫是雅典大学研究艺术哲学的学者，说起话来滔滔不绝，有时直白有时含蓄。面对这些馆藏，不断向外倾倒着知识和见解。哗的一声，从斯芬克斯的谜题，能够长驱直入到老子。

大猫问我，你说这斯芬克斯问题的答案，是一个答案吗？我说，早晨四只脚，中午两只脚，晚 上三只脚，俄狄浦斯猜出来啦，就是人哪。大猫说，这只是一个问题的开始，俄狄浦斯因此而娶了他的母亲，什么是人，什么才是人？我们对这一切还没有答案。我 说喔，不对，我们是谁，我们从哪里来，我们要到哪里去，这三个问题已经被一个河南的民工回答出来了。

这真是一个蹩脚的玩笑，大猫根本没理我，继续说，人是从哪里来的，这才是斯芬克斯真正要问的问题。只有老子的答案是接近真谛的，这就像无穷大，无限接近但永远无法达到。过了好几天，又见到大猫的时候，谈论起老子，他说那是他最喜欢的哲学家。

我们在博物馆正中的斯芬克斯像前站了很久，说了很多关于哲学和宗教的问题，以至于差点误了飞机。我说大猫，我得走了，他说不着急不着急，我给你一个手机，你拿着接电话和打电话都很方便，这个有八块欧元的储值，打到中国一小时才一欧元。糟糕，我忘了拿充电器，等我。

于是他就飞奔到车里拿充电器了。

我翻开他带来的书，两本是关于Mykonos的，两本是Santorini，书页上用不干胶纸贴了便条，在标签上注明了参观的重点。少波在两张宣纸上，用毛笔写了满满的蝇头小楷，告诉我这两个岛上都有什么，要如何坐船去Delos，怎么联络等等。我在感动之余，再去看大猫的私信，每段都像是用乐团指挥的手势，来描绘现实的天空，心里就开始尊大猫为大神了，决定回去要把他的墨宝镶在镜框里，挂在墙上。

大神的信

再回到雅典的时候，秋秋和老占到机场，我们直接去了Eleusis，那是谷物女神，大地女神德墨忒尔的神庙，如今一片废墟，已经被炼油厂的烟囱环绕。

秋秋是另一个雅典的神人，诗人，和女神，极其智慧，健康，有才华，还有旺盛的精力。她有一种动人的感染人心的力量，有她在人群里，就能时刻发散出光芒，把每一个黑暗的角落照亮。

秋秋讲了这片土地的主神，德墨忒尔的传说，她充满虔诚的声音，就像在朗诵《荷马史诗》一样。

谷物女神德墨忒尔，是宙斯的姐姐，她和宙斯生下了女儿珀耳塞福涅，小姑娘叫Kori，希腊文读音是这样的。秋秋说希腊的众神被赋予了人所有的特征，天真，勇敢，也有人所有的缺点。古代可能因为神界的人口太少，兄弟姐妹生小孩的很 多，追溯到人类起源，圣经里也是一样。乱伦，在古代根本不是一个问题，当然今天就比较少见了。冥王哈迪斯，是宙斯的哥哥，也是德墨忒尔的兄弟，也就是小女孩的伯父，同时也是小女孩的叔叔，抢走了他的侄女加外甥女——春神珀耳塞福涅(Persephone)。因此妈妈德墨忒尔终日悲伤，大地也因失去庇佑而荒芜。后来宙斯干预，春神珀耳塞福涅才得以回到人间，但冥王哈迪斯给离开冥界前的春神吃了六颗石榴籽，中了魔咒的春神，终生只能暂时离开冥府。所以每当女儿回到人间，妈妈德墨忒尔便满心喜悦，大地复苏，万 物生长，每当女儿回到冥府，大地便一片凋零，这就是希腊神话中，春夏秋冬的由来。

这一片废墟，一口井，一根石柱，都是德墨忒尔的魂灵所依，德墨忒尔的祭坛在一片广阔的空间里。在两千年前的神庙上，秋秋又讲了宙斯把伊娥变成小母牛，后来伊娥和儿子变成了埃及的王，宙斯把自己变成公牛，于是有了欧罗巴这片土地。希腊神话奠定了后来文化，科学和哲学的基础，雅典就好像这片高高的废墟，它站在古代和现代的交汇点上，让一切皆有可能，万物充满神奇。

卡瓦菲斯说，

在这座荒原上，我的神思还要坚持多久？
无论我的脸朝向哪里，无论我的视线投向何方，
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。

在这里转久了，我们的神思也恍惚起来，为了把大家迅速拉回现实，出了博物馆，秋秋让大家在午后的阳光下努力地跳向空中。在双脚离地的瞬间，秋秋的相机就哒哒地响起来，每秒七张。

这时候远远看到大神也来了，正匍匐在地上拍着石缝中的野花。他说这一切都是大地女神的恩典，一定要好好地纪念她。

我们在小镇吃过PITA和烤羊，又去了科林斯（Κόρινθος，Korinthos），阿波罗神庙已经关门，七根神柱依然巍峨。大猫指着山顶有一座卫城的山峰说， 你看，这就是西西弗斯推着石头上的那座山。本来我企图爬墙进去，被看门的人喝住了。

大猫说，科林斯是圣徒保罗第一次来传教的地方，是基督教第一次在犹太人领域之外的涉足。因此后世诞生了《哥林书前传》和《哥林书后传》，还有《罗马书》和《使徒行传》均于此相关。

第二天在卫城的战神之丘上，大猫又指着一块大石头说，看，这就是保罗第一次到雅典，告诉大家耶稣死而复生的地方。

大猫在巨石上的姿态非常不可一世，让我想到保罗当年的样子。我问大猫，保罗那次传教，有多少人当场信了主？大猫说，只有一个人，说他相信保罗讲的事是真的。别的人呢？别的人都走了。

如果一个器宇轩昂的大猫今天站在天安门，对大家讲些神怪之事，估计是要被当成精神病抓起来的。

在阿波罗神庙的下面，还有一片废墟，是废弃的城邦。夕阳金色的光线，把废墟中每个人照的熠熠生辉。回来再看照片，想当时的事，就有隔了千年之感。

时光瞬间倒流，却又一往无前。

最后我们来到科林斯运河上的时候，大猫已经消失不见了。在离开雅典之前，他把这几天拍的片子给了我一份拷贝，我才知道他那天跑走找街上的人聊天去了。在他的照片上，有老头子端着葡萄出来的，有长长长长胡子的神父，有姑娘，有咖啡，小草，油画。他用希腊语和他们交谈。

我们那一天还去了运河，运河沟通了伯罗奔尼撒半岛与希腊大陆，缩短了爱奥尼亚海到爱琴海一天多的航程。河面离桥有80米高，看下去好似万丈深渊。在桥上刚好有船只前来，船头刺破了水波，等我们赶到吊桥的地方，想看吊桥扎到水里的样子，船已经付了钱开过去了。

德墨忒尔神庙

德墨忒尔神庙，地下长了一棵很大的无花果树

老占和大猫都勇敢地在空中跨越，老占跳过去了，大猫掉到了沟里。。。

科林斯咖啡馆

西西弗斯推石头上山

科林斯郊外

阿波罗神庙

运河上的桥

深达八十米的科林斯运河

有船经过

海边落日

与赫尔墨斯立约

大猫的镜头该擦了

秋秋，老占和大猫，请原谅我改了你们的名字。老占，谢谢你。我每次在雅典丢了相机，或者包，或者书，或者手机，都能看到你，在大家身后，为大家保存好每一样东西。

我的爱琴海之行，因为你们，而变得异常美好，所以我要把和你们在一起的时光，记录下来。让这些美好的时刻，在心里放好多年，也不会忘记。