人生不过如此

从札幌到钏路，坐火车的话，要从石勝线，换到根市本线，中间的换乘车站，就是新得，Shintoku。如果像我一样，买不到直接转车的票，就只好在新得等上一阵。

我到新得的时候是早上，天阴沉沉的。车站不大，月台上一个人都没有，只有一个售票员在大厅窗口里面收拾东西，还有一个站务，在里里外外地走动。车站便利店正在准备开业，一个欧巴桑正把一捆捆的荞麦面重新摆到台上。

荞麦是新得的特产，只要看到餐厅招牌，就会写着そば，甚至在月台上还有一个そば的小窗口，如果时间再晚一点，里面就会有热腾腾的面在煮了吧。

什么人都没有，于是我决定到城里去。

虽然我的箱子很小，但还是塞不进车站的收费储物柜，于是找到站务，问他怎麽办。站务员是一个二十岁左右的男孩，大概刚工作，从没见过一个日语说的这么差，又长得这么像日本人的人，又没办法支使我走，就问我是否愿意把箱子放在售票办公室。这正是我要的，箱子递过去，谢了他，就走出站。

火车站也没有什么广场可言，几步就到了站前街上。

早上九点，该上班上学的人都应该出来了吧，一个清醒的星期三早上。可是，往北看去，往东看去，视力所及的地方，一个人都没有，一辆车都没有。

我在红绿灯下站了好一阵，思考着要往那个方向走，右前方是一个居酒屋的招牌，再往右边，有个文具店，再过去是个超市，再过去是个药妆便利店。以常理判断，这些店都应该开在有人潮的地方，那就走过去看看吧。

一个人出门，在本没有任何期待的城市里，看到的却是意料之外的空无一人，有如木马屠城过后的寂静，要不是确切知道火车站还有几个人，这简直是一座空城。

我决定每一个开门的地方都要进去。第一家店叫做相马，店面很小，只用两分钟就可以看遍所有的东西，挑了两只铅笔，和一个女店员轻声交易过，算是做成这个新得市，今天的第一笔生意。

再往前有理发馆，有办公室，全都关着门。于是走进了药妆店，一个年轻的妈妈抱着乳儿，大声问候着早上好。这里还有人做爱和生小孩，嗯。

再往前走，是一个杂货店，老板娘很奇怪地看着我进去，待我和她打了招呼，她又变得客气起来。她的店里我就更没有要买的东西了，都是睡裤，务农时防晒的帽子雨鞋，小板凳，拖鞋雨伞，塑料布这些东西，八十年代的样式。看起来不像日本，倒像是中国的四线城市合作社。

再往前走，就是一个超市了，门关着。

如此而已，我走过了三分之一的城市。

回到路口的居酒屋，是中央通路，相当于我国的中正路介壽路长安街。往北边望去，就看到山了。车站的旅游指引说，山里有绵羊。

中央通路很宽阔，两边都是民居。走在马路的正中间，两边的狗时而汪汪两声，算是问了早上好。但也只是几分钟的时间，便走到了这条路的正中，回头看，是火车站在尽头，往前看，是山。

走到山那边，是新得的地标，瞭望台一样的东西，一条更宽的马路，向山里走去。马路对面，是一个加油站，和便利店。

我走过去，就又看到了人。

便利店真是这个清凉的早晨最温暖的所在。我买了饭团，玉米和奶茶，提了一袋到瞭望塔下面，坐着吃。这时候看到了第一辆经过的车，司机诧异的眼神刀子一样飞来，他在怀疑我要自杀吧。没文化，哪有要死的人连吃三个饭团的。

吃完东西，看着山还远，实在没地方可去了，就只有再往车站走。

这回走在路边，看清了每棵树下的泥土，都用野花和hostas覆盖着。地面是用砖铺的，每条砖缝里，都有绿色的草，画成一个个的格子。

向我问候的狗好像少了一些，大概已经当我是熟人了。其实他们不知道，我这一走，再回来的时候，他们可能都已经死掉了。狗不是只能活十几年吗？

每一个擦肩而过的人，今生大部分都不再见到。那么我在新得见到的人很少，连道声永别的机会都没有。就和这些狗说说吧。

别了，如果是永远的，

那就永远的，别了。

新得站

荞麦面

新得站

空无一人的街道

空无一人的街道

空无一人的街道

居酒屋

空无一人的街道

瞭望塔

中央通路

瞭望塔

空山

路上