人生不过如此

自从迅雷账号没有续费，我的《北国之戀》观赏，就再也没有进展，一直停留在第四集上。

多少人都说这部戏感人至深，涕泪交流二十年，可我也丝毫没有被感动进去，原因倒不是拍得不好，或者自己想要使劲憋着不哭什么的，《来自星星的你》和《甄嬛传》，我不是也是义无反顾地，以极低的智商投入进去了吗。对于高冷的百年制作《北国之戀》无法投入，束之以高阁的原因，除了金秀贤没有出演男主角之外，就是。。。。。。。。。。。太卡了。

卡到坐火车去富良野实地勘查吗，也不是。但去北海道，不去富良野，确实好像缺了点什么，就像到了北京没有吃烤鸭，吃了烤鸭没有去大董一样。其实没有非去不可，但夏天北海道的观光客很多人只去富良野，连我坐的列车也叫做薰衣草特急。整个车厢都是中日韩，以及台湾人和上海人。

冬天的北海道，有层层覆盖白雪的山林。夏天的北海道，除了巍峨青山，金黄稻田，还有大片的薰衣草和花田。从富良野，到美瑛和美马牛，到处都是。五郎和草太君应该早已率领着东京来的雪子，开了观光农场生意，现在发了大财，再不用住在冬天冰冻的小屋里了。而那个自私的纯，居然娶到内田有纪为妻，虽然我觉得苍井空老师更适合他。

如果有人问我，富良野好看不好看？我肯定会说好。但这种花田喜事，始于第一眼的惊艳，却也终结于此。

走在田埂上，两边是农舍和稻麦，在风中摆成波浪，仿佛脚下要用力踩住船，才不会因为错愕，而跌到那一片翻滚的田里去。

因此，在那个夏天的午后，曾有一瞬间的恍惚。

富良野川

薰衣草的颜色

薰衣草农场

薰衣草农场

薰衣草农场

薰衣草农场

薰衣草农场

薰衣草农场

山上的花田

美瑛

美瑛

著名的七星之树

美瑛

美瑛的拼布之丘

美瑛的拼布之丘

美瑛乡间

美瑛之树

向日葵花田

乡间

向日葵花田

北国之戀资料馆

乡间

从札幌到钏路，坐火车的话，要从石勝线，换到根市本线，中间的换乘车站，就是新得，Shintoku。如果像我一样，买不到直接转车的票，就只好在新得等上一阵。

我到新得的时候是早上，天阴沉沉的。车站不大，月台上一个人都没有，只有一个售票员在大厅窗口里面收拾东西，还有一个站务，在里里外外地走动。车站便利店正在准备开业，一个欧巴桑正把一捆捆的荞麦面重新摆到台上。

荞麦是新得的特产，只要看到餐厅招牌，就会写着そば，甚至在月台上还有一个そば的小窗口，如果时间再晚一点，里面就会有热腾腾的面在煮了吧。

什么人都没有，于是我决定到城里去。

虽然我的箱子很小，但还是塞不进车站的收费储物柜，于是找到站务，问他怎麽办。站务员是一个二十岁左右的男孩，大概刚工作，从没见过一个日语说的这么差，又长得这么像日本人的人，又没办法支使我走，就问我是否愿意把箱子放在售票办公室。这正是我要的，箱子递过去，谢了他，就走出站。

火车站也没有什么广场可言，几步就到了站前街上。

早上九点，该上班上学的人都应该出来了吧，一个清醒的星期三早上。可是，往北看去，往东看去，视力所及的地方，一个人都没有，一辆车都没有。

我在红绿灯下站了好一阵，思考着要往那个方向走，右前方是一个居酒屋的招牌，再往右边，有个文具店，再过去是个超市，再过去是个药妆便利店。以常理判断，这些店都应该开在有人潮的地方，那就走过去看看吧。

一个人出门，在本没有任何期待的城市里，看到的却是意料之外的空无一人，有如木马屠城过后的寂静，要不是确切知道火车站还有几个人，这简直是一座空城。

我决定每一个开门的地方都要进去。第一家店叫做相马，店面很小，只用两分钟就可以看遍所有的东西，挑了两只铅笔，和一个女店员轻声交易过，算是做成这个新得市，今天的第一笔生意。

再往前有理发馆，有办公室，全都关着门。于是走进了药妆店，一个年轻的妈妈抱着乳儿，大声问候着早上好。这里还有人做爱和生小孩，嗯。

再往前走，是一个杂货店，老板娘很奇怪地看着我进去，待我和她打了招呼，她又变得客气起来。她的店里我就更没有要买的东西了，都是睡裤，务农时防晒的帽子雨鞋，小板凳，拖鞋雨伞，塑料布这些东西，八十年代的样式。看起来不像日本，倒像是中国的四线城市合作社。

再往前走，就是一个超市了，门关着。

如此而已，我走过了三分之一的城市。

回到路口的居酒屋，是中央通路，相当于我国的中正路介壽路长安街。往北边望去，就看到山了。车站的旅游指引说，山里有绵羊。

中央通路很宽阔，两边都是民居。走在马路的正中间，两边的狗时而汪汪两声，算是问了早上好。但也只是几分钟的时间，便走到了这条路的正中，回头看，是火车站在尽头，往前看，是山。

走到山那边，是新得的地标，瞭望台一样的东西，一条更宽的马路，向山里走去。马路对面，是一个加油站，和便利店。

我走过去，就又看到了人。

便利店真是这个清凉的早晨最温暖的所在。我买了饭团，玉米和奶茶，提了一袋到瞭望塔下面，坐着吃。这时候看到了第一辆经过的车，司机诧异的眼神刀子一样飞来，他在怀疑我要自杀吧。没文化，哪有要死的人连吃三个饭团的。

吃完东西，看着山还远，实在没地方可去了，就只有再往车站走。

这回走在路边，看清了每棵树下的泥土，都用野花和hostas覆盖着。地面是用砖铺的，每条砖缝里，都有绿色的草，画成一个个的格子。

向我问候的狗好像少了一些，大概已经当我是熟人了。其实他们不知道，我这一走，再回来的时候，他们可能都已经死掉了。狗不是只能活十几年吗？

每一个擦肩而过的人，今生大部分都不再见到。那么我在新得见到的人很少，连道声永别的机会都没有。就和这些狗说说吧。

别了，如果是永远的，

那就永远的，别了。

新得站

荞麦面

新得站

空无一人的街道

空无一人的街道

空无一人的街道

居酒屋

空无一人的街道

瞭望塔

中央通路

瞭望塔

空山

路上

很多人知道小樽，是因为岩井俊二的《情书》。我也是。

我喜欢中山美穗，那个在雪地上呼叫藤井树的渡边博子，那个整天感冒打喷嚏的藤井树。她把两个不同性格的女孩，演得像一枚硬币的正反面。唇齿相依，又截然不同。中山美穗是我年轻时的偶像，有一段时间，我一心想着自己如何能变成那样，而且喜欢她在戏里喜欢过的每个男孩。直到《东京日和》，她演了荒木经惟的妻子，阳子，那么美，神经压抑，身患绝症。

中山美穗在电影里复制了荒木经惟给妻子拍每一张照片的场景，他们去温泉，在街上走，阳子在小船上像婴儿一般睡着了，在电影里，阳光仿佛悄无声息，六十年代的日本，安静又隐秘，纤尘不染。后来我回到东京，在六本木的森美术馆，看一个爱的特展，里面有展出荒木的那一整组照片，21张，很多阳子的裸照，有做爱之中，及做爱之后，还有他们的猫。荒木记录了他们的新婚旅行，并公诸于众。

那是爱与死亡的如影随形。而《情书》，也从一次葬礼牵扯出两位住在小樽的藤井树。那是冬天的Otaru，雪白的Otaru，日出时分，一位美丽的女孩，望着山的方向反复大叫的两句话：

お元気ですか？
私は元気です。。。

お元気ですか？

不是自问自答，这是博子在和消失在小樽山里的藤井树，做最后的告别。。

小樽在海边，北海道的西部，正对石狩湾，一面是山峦，一面是海水。海边有一条短短的运河，映照在阳光下，那是小樽的荣耀时刻，作为北方华尔街极尽荣华富贵的过往曾经。河边有日本在战争时期的一座座旧仓库，繁忙的港口变成了硝子馆和商店。街上到处都在卖玻璃工艺品，街灯上挂满了风铃，随风飘送着细小而轻盈的撞击。小樽的样貌，在这可爱的叮咚声中，变得立体起来。

运河并不长，可以来来回回地走。河边的旧房子映在水里，有鲜活的颜色跳将出来。岸边都是写生的人，卖画的人，唱歌的人，还有像我一样无所事事的游客。走过运河的小桥，到海边，就真的空无一人了。有两艘轮船，白色的，像布景一般，停靠在孤独的岸边。

再回头看山，一片青翠，再回头看海，一片湛蓝。

我在这岸边坐了很久，看天上一朵朵的白云过来又过去，一会儿say hi，一会儿say bye.

后来在远处看到一艘小船，我不知道它要去哪里，就买了票，反正是往返。同船的每个小孩都买了虾条饼干，船开起来，有成群的海鸥跟着船飞。小孩子们举起饼干，几百只就这样跟过来了。

我从没这么近地看过海鸥，他们成群结队，翅膀向前飞，头还侧过来看着食物。原来飞着的鸟是这么凶的样子，翅膀拍打出声响，眼睛红红的，恶狠狠地发出呱呱的叫声，完全没有海鸥飞啊飞，想像中的柔情浪漫。

直到船只靠岸，我被放在一个空旷的防波堤旁边，海水咸腥的味道猛烈地扑过来，同船的人一瞬间就不见了，他们消失的那么快，好像从来没存在过似的，下一班船来的时候，人变了。

再回到运河边，景象也变了。之前聚集的人都散去了，运河边只有几个要收工的两轮车夫在聊天。 我沿着河岸往北边走，一直走到连房子都消失了，也没有看到书上说的堺町邮便局，再看地图才知道过了，就往回。这样一个圈，就把运河边转完了。

等终于找到堺町邮便局的时候，人家已经下班了，邮递员来开红色的邮筒，把信件拿出来装在红色的邮车上。这一幕我有几十年没看过，小时候写了信，投在邮筒里，就坐在旁边等，看邮递员拿走了才放心，那种邮筒，现在很少能看到了。

天色慢慢暗下来，商店都在忙着打烊，餐厅亮起来。找了家寿司店进去吃过，回到街上天就全黑了。我又走了好远，在古旧的银行门口，坐上五号公车。下车还是那个7-Eleven，旁边有家居酒屋。

我是不喝酒的，但想想现在回去也太早，就挑了门帘进去。

屋里只有一张桌子，有夫妇两人，和一个满地爬的小孩。吧台前面坐了三位大叔，看着电视大声议论，老板娘在柜台后面，热情的吆喝。他们都是住在附近街区的邻居，忽然进来一个陌生人，大家齐刷刷地看过来。我有点不好意思，脱掉鞋，坐在吧台要了杯札幌啤酒。老板娘端来一碟南瓜，问我从哪里来，听到我来自北京，又拿了一碟毛豆和茶碗蒸。

我用蹩脚的日语和他们聊天，他们热烘烘的说笑，就像电影里的居酒屋一样。后来大家说到兴起，就开始摇头晃脑地唱歌，我也唱了几首日文歌，气氛就热络起来。其实我还可以唱几首国语歌的，反正邓丽君翻唱过很多。

老板娘也很高兴，一起喝了起来。她把菜单都贴在墙上，屋里唯一的装饰，是屋角一片很小的土地上，有一颗不需要阳光的竹子。

我很勉强地喝完整杯啤酒，头晕脑胀地回到住处。 如今过去了一个多月，年代久远，我已经忘记那个老板娘的模样了，只记得可以从车站坐四号公车，在洗心桥下，有一个超市，有一个修车房，对面是一个7-eleven。旁边的居酒屋，白天是不开的。再往西走两个门，便是一个很小的旅馆。门口有几双鞋子，还有一辆自行车，是一个香港人，从函馆骑过来的。

在地图上看，这个地方叫天狗山。

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

海边

海上

海上

海鸥

海上

海鸥

海鸥

海和山峦

海上

人力车

车夫

堺町邮便局

小樽邮便局

硝子风铃

玻璃鱼缸

寿司店

居酒屋

居酒屋

我和D说了整个暑假见面的事，都没有见到。八月初的时候，我从北京到上海，他从上海到北京，在不同的航站楼。算了下时间，他说，等着，我坐磁悬浮去找你。上海的磁悬浮真的很快，只要七分钟。我就买了奶茶坐在门口等他。

上海的天气很热，出门像是进了蒸笼。一位大叔过来，也坐下了，问我，刚来上海啊。我说是啊。他又问，从北京来啊，我说你怎么知道。大叔说我一听就知道。我热得要昏，大叔还饶有兴致，给我讲北京上海口音的区别，我不置可否地答应着，大叔打量我又说，你的样子像女强人似的啊。我穿着半截裤子，给他看昨天摔的血淋淋的膝盖，说看，女强人能摔成这样吗？不行了，你们上海太热，我要进去等男朋友了。

D用了很长时间才到，把本来不多的见面时间压缩得更少。我们不常见面，也很少说话聊天，但心灵相通。前几年在北京，我们一起参加了一个沉闷的聚会，出来以后，他说去买咖啡吧，我咧嘴笑了，说，那买外卖，我带你去长安街。

我们在车上聊了聊，彼此的生活非常隔膜，便少了话题。可我们都闷闷不乐，所以在一起可以互相安慰一下。其实我没说什么安慰的话，他也没有。我们只是在街上飞驰，心里就安静下来，一如过去骑车跑遍四九城。

那时候他家没大人，我们常去他家里玩。有个人讲了恐怖的375的故事，D从此晚上就害怕黑了。他说有一天躺在门旁边的沙发上睡着了，半夜忽然有一只手伸进来，把灯关了。我想不出更害怕的故事吓唬他，却被他这个吓着了。

D从机场大门进来的时候满头大汗，鸭子一样的嗓子呱呱叫。我问他去哪里，他说楼上有餐厅，中午时间了，吃饭吧。

楼上真的好多家餐厅，有意面有包子，他说要吃味千拉面，这家排队的人多。他点了豚骨的，我不吃，看着他吃。可能因为太久没见面了，他就埋头吃饭，眼睛往下看。他说他最近买了个小房子，上班又忙，又要回美国，又要适应新的工作，又一边打电话和阿姨交待事情。

我问他感情有着落了没有，他说不好说，正在努力。我说那天和阿飞见面，遇到一个男孩，特别可爱，还戴着牙套，是个某方面的专家，可以介绍给你。

我们其实可见可不见的，但是大家都努力创造了机会，只为了刷存在感。见面也只有半小时的时间，除去拉面塞住嘴，其他就没什么功夫闲聊了。他还是老样子，很孩子气，连筷子都抓不好，说话急了还是上气不接下气。

我说不行，我还要过关，怕来不及登机了。他就一直送我到安检门口。我挥挥手让他走，他说不着急。

我把东西放下，跑过去使劲抱了他一下。

他笑笑，走了。

我在上海到东京的飞机上，遇到一个早稻田的学生Raky。

早稻田？我惊讶地说，那是多么好的学校啊，他谦虚地说不如东大，只是在中国人里口碑还不错。我想问他有没有见过学姐广末凉子，看到他表情严肃，又把八卦的心放回肚子里。Raky拿过我的旅游指南一边翻，一边仔细地讲每一个地方。我说你如果觉得哪里值得去，就把那一页折起来吧。他折的书角小的就像一粒红豆，我拿过来把它们又折成了鸡蛋大小。Raky在日本呆久了，说话和举止都像日本人，和其他所有的日本男人一样，下飞机前会把毛毯方正地折好，摆在椅子正中。

东京刚下了一场暴雨，碧空如洗。我和Raky分手，更没主意了，也不知道要去什么地方，连饭店也没有订，想着走到哪里就算哪里，反正住的地方一定会有，就拍拍我的小箱子说，咱们走吧。

作为北海道最大的城市，除了寝台特急，札幌没有来自东京的直达火车，这件事真不可思议。白天坐新干线，东北最远只到新青森，换快车到函馆，再转车才能到札幌。又赶上这几天是七月半，日本的盂兰盆节，人人回乡，于是车票就紧张起来。东京站售票处的小伙子，纵使有天下售票员最可爱的笑容，也没办法找到一个从东京到新青森的座位。他在屏幕上运指如飞，转了几十回合，那个抱歉的表情，好像一切都是他的错似的。

于是我只能拿了特急白鸟的自由席券，去两节车厢中间站四个小时。还有五个人和我一同肃立，两个男青年在暑天戴着短沿的帽子靠在窗前，两个女青年穿着长裙一丝不苟地站着，大叔则自备了小板凳。他们每个人手里都捧着一本书。空间狭小，就像被困在电梯里。大家各自背过身去，努力从别人的视野中淡出。

我也从易书里打开何伟的《江城》。

那真是一段漫长的时间，长到我终于累的在角落上席地而坐，等坐得也累了，每次列车员推车过来的时候，就买上一杯咖啡，看着三个上海人到处抢别人临时起身的座位。

过了仙台以后，下去了一些人，站着的人早都找地方坐下了。我大概趴在膝盖上睡着了，迷迷糊糊中，就到了新青森。

此时已经是下午四点多，太阳拖下了很长的影子，把世间一切都刷上金黄。我上了下一班车的月台，望着自己的影子遮住火车上的函馆两个字，心里就高兴起来，HAKODATE，HAKODATE。这一段将要经过津轻海峡的海底隧道，再出来，便是北海道啦。

与中国和谐号工人先锋号相比，日本的火车也有名字，这列火车叫做北斗星，有白鸟，超级白鸟，仙后座，还有鸢尾花，铃兰，神威，白箭。日暮特快，是从大阪开来的。

我的票是在座位D，车厢的右边。东京站的那个牙齿洁白的售票员，咱就叫他正一吧，他必定知道我在这一路，都在感念他的好心。因为，这一路的窗外，都是大海。

火车一站一站地开过去，到了津轻半岛，地名也充满了离情，过了“津轻今别”站之后，到了“龍飛海底”，然后就是长长的，长长的津轻海峡。

津轻海峡

火车在海底走了很久，车厢里像是进入了黑夜，手机也失去了信号。如果隧道这个时候塌下来，我就被永远地埋在海底啦。这样想着想着，就又睡着了，再醒来的时候，火车已经来到黄昏的海上。看看时间，其实没过去多久，乔治·西默农的小说里反复说过一句话：这一夜，我睡着了七分钟。

到札幌的时候，天已经彻底黑了。我在手机上订了一个饭店，在すすきの，从JR札幌站坐两站地铁就是。

北海道火车

夜晚的薄野灯红酒绿，到处是打扮奇怪的女郎，像是东京的涩谷。

走到饭店门口，遇到一位摇摇晃晃的妇人，我赶快跑去搀扶她。她的面孔白皙，眼神很是迷离，看起来干净体面，拉着我的手絮絮叨叨，身体好像随时要倒下去。我问她要不要打911，不知道日本的报警电话是不是这个，想她应该明白吧。她柔软的手把我拉的更紧了一些，只是说谢谢，我很高兴，我很抱歉。别的我都听不懂，只明白了一件事，她喝醉了。

又一天，就这样过去了。