人生不过如此

冷。

每年的冬天，是以厨房的热水管第一次无预警地被冻住而宣告来临的。其实之前已经冷了，下雪，结冰，但是水存不住，终究会融化，街上湿润一片。而水管一旦冻住，意味着地上的土，已经足够冷，并且不可逆转地冻到一冬天都不会再温暖回来。它就是可以那么干硬地存在着，持续好几个月，时而把水管凝住，我就只好爬在厨房的地上，拿着吹风机吹着水管，看着打开的水龙头，从纹丝不动的干燥，一直到慢慢滴下水来。空气异常的干，湿度只有二十几。

按说每年看过落叶，冬天就应该已经来了，但还没有。十一月总会有一周多的好天气，美国人叫Indian Summer，一个温暖的小阳春，小女孩还穿着裙，小男孩还能穿短裤。今年持续的久了一些，到十二月还有人穿着T-shirt在外面走。每天都有晴空，潮湿温暖的空气，绿草和觅食的小鸟歌唱。可我已经开始惆怅，好日子不多了，好日子不多了，冬天早晚要来，怎么办？

昨天早上出门，气温到了华氏12度，wind chill将近华氏零度，遇到了Jan，开大门时她刚从里面出来，一股热流扑出，我吸了一口气，发出呼呼的声音。她被凉气熏了一跟头，看着我僵硬的表情，连声说，I know, I know…

这个时候已经没有什么指望了。

我怕冷，冬天出门，只有缩成一团。今年因为懒，连手套也没有找出来，每天早上开车，也能够凑合，可今天不行了。电热座椅都已经烫PG了，手指还是冻得胡萝卜一样。我把寒衣的袖子拉下来，套着手，握着冰棍一样的方向盘，一边开车一边想，晚上一定要记得把车座垫和手套找出来。这要命的冬天，才刚刚开始而已。

妈妈打电话的时候，一直问我穿上秋裤没有，她说你不要爱俏不要命，老了就知道了，得关节炎。我说妈你现在每天捂这么多，是不是年轻的时候爱美不穿棉冻的呀？妈说你别跟我贫，得了就晚了，要不要我买了，给你寄过去。这多象《北国之春》里面唱的，妈妈又要寄小包裹。我赶紧说，那我想吃舟山的鱼片。

北岛说，他在瑞典的时候，为了熬过北欧的漫漫长夜，每天晚上只有喝酒。寒冷的地方都是一样的，德国人喝了酒出哲学家，法国人喝了酒盛产诗人，瑞典有些不错的电影。温暖的地方则各有不同。我不会喝酒，只好握着滚烫的茶，在干枯的树枝透过的光线里，想象着夏天的样子，夏天那些丰润的肤色，飘扬的衣裙，果实汁液流淌，花朵散发芳香。四周是鲜绿与橙黄，那些热情洋溢的风，白云的抚慰如耳语般叮咛，如今已经变得这般遥远。

冬天只剩下少少的好处，看起来晃眼却冰冷的阳光，可以触发我很多对温暖的思恋与想象，一边吃着香甜的饼子，一边叹息夏天遥远的毫无指望。夏天我是不做点心的，新鲜的东西多得吃不完。可冬天的晚上，家里就永远飘着面包和酥饼的香气，我可以在对夏天的怀想中，一边沮丧着，一边心安理得地吃得越来越胖。