人生不过如此

到处都在说房子。

打开QQ，两个群的人同时在说房子。Snoopy看了《蜗居》，Shamu看《蜗居》，大家都在看《蜗居》。听说不少人说应该买房子，贷款买房子，要不然涨上去又后悔了，永远买不起。这情景，让我想起来2007年的股市。6000点的时候大家拼命买股票，1800点的时候谁都不敢买。

除了买得起的，就是买不起的。买不起的却分为三种，一种是买不起却一定要卖毛衣卖茶叶蛋一定要想办法买的，还有一种是买不起就拉倒谁爱买谁买的，最后一种是王佩和一刀，买不起就读诗写诗唱歌弹吉他甘之如饴的。在杭州买不起房子很正常，很好。租房子住又不会死人。

里尔克，早在1902年，作为一个一脚踏进巴黎的外省青年于连，在到达巴黎的第二十天，怀着踌躇满志的理想，写下了著名的《秋日》。

谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。

想必那时候巴黎房价已经惊人了，刚来的里尔克一定是买不起的，所以才有天才的无懈可击的诗作诞生。而他之后出名了，有钱，可能也买了房子，就再也没有这样的作品传世了。

王佩，你买不起房子，显然是好事。。。加油。

——————————————————————————————————————————

附上北岛的译文和说明：

秋 日  （北岛译文）

主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。

——————————————————————

里尔克的《秋日》@北岛
正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进二十世纪最伟大的诗人的行列。诗歌与小说的衡量尺度不同。若用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地重量造型等整体感上。一个诗人往往就靠那么几首好诗，数量并不重要。里尔克一生写了2500首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。这一点，正如里尔克在他关于罗丹一书中所说的，“荣誉是所有误解的总和。”

关于“秋日”，我参照了冯至和绿原的两种中译本，以及包括罗伯特(布莱（Robert Bly）在内的三种英译本，最后在冯译本的基础上“攒”成。绿原先生既是诗人又是翻译家，但他“秋日”的译本显得草率粗糙。第一段还不错，问题出在第二段和第三段上。首先，他极力把诗行压成豆腐干，第二段每行字数一样，第三段的两部分也基本如此。为了这种外在形式的工整，他用大量的双音词凑数，这在现代汉语中是最忌讳的，势必破坏自然的语感与节奏。尤其是“再给它们偏南的日照两场”这一句特别生硬，本来很简单，就是“两天南方的好天气”。第二段最微妙的是一系列强制性动词的转换，这在绿译本中体现不够。比如，“并把最后的甜蜜酿进浓酒”，“酿进”原意是“压进”。第三段开始是祈使句“谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独”，而绿原使用的是陈述句“谁现在没有房屋，再也建造不成。/谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃”，改变了这一关键处的音调。结尾加了多余的一笔“眼见”，破坏了作者刻意追求的那种客观性描述。

三种英译本中顶属布莱的最离谱。他首先把题目“秋日”译成“十月的日子”，把“南方的好天气”译成“地中海的好天气”，把最后一句“在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞”译成“沿大树下的小路独自走着，/不回家，落叶纷飞。”人家根本没提回不回家，而布莱非要画蛇添足。

我之所以不厌其烦地细说翻译，是想让我们知道阅读是从哪儿开始的，又到哪儿结束的，换句话来说，也就是弄清诗歌与翻译的界限。一个好的译本就象牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就象狼，在背后驱赶我们迷失方向。

我所面临的尴尬处境是，除了英文外我并不懂其他外文，按理说我是无法区分牧羊人和狼的，或许我自己就是披着羊皮的狼。然而为了抛砖引玉，继续我们有关诗歌和翻译的讨论，似乎也只能如此?摸石头过河。

“秋日”是1902年9月21日在巴黎写的，那年里尔克年仅27岁。

书归正传，让我们一起来进入“秋日”。开篇就确定了谈话的对象是上帝：主呵，是时候了。这语气短促而庄重，甚至有种命令口吻。夏天盛极一时。参照题目，显然是一种感叹，即不可一世的夏天终于过去了。是时候了，是“把你的阴影置于日晷上，/让风吹过牧场”的时候了。把?置于及让是命令式的延伸。这两组意象有一种奇妙的对位关系，即你的影子与风，日晷与牧场在上下文中彼此呼应，互为因果。你的影子是有形的，而日晷是通过影子的方位确定时间的；而风是无形的，牧场是日晷在时空上的扩展。一般来说，明喻是横向的，靠的是“好象”“仿佛”“如?似的”这类词来连接；而暗喻是纵向的，靠的是上下文的呼应。另外，说到诗歌的方向性，这首诗是个很好的例子，是由近及远从中心到边缘展开的。日晷是中心，而上帝的影子为万物定位，从这里出发，风吹向广阔的牧场。

第二段仍保持着开始时的命令式。带动这一转变的是风，是风促成段落之间的过渡。前面说过，这一段最微妙的是一系列强制式动词的层层递进：让?给?催? 压。这其实是葡萄酒酿造的全部过程，被这几个动词勾勒得异常生动。让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气，/催它们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。若进一步引申，这里说的似乎不仅仅是酿造，而是生命与创造。

第三段是全诗的高潮。谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独，这两个名句几乎概括了里尔克一生的主题，即他没有故乡，注定永远寻找故乡。大约在此两年前，他在给他的女友后来成为妻子的信中写道：“您知道吗？倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游的等待。”也许是这两句最好的注释。就醒来，读书，写长长的信，/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。从开端的两句带哲理性的自我总结转向客观白描，和自己拉开距离，象电影镜头从近景推远，从室内来到户外，以一个象征性的漂泊意象结尾。最后三句都是处于动态中：醒来，读书，写信，徘徊。而落叶纷飞强化了这一动态，凸现了孤独与漂泊的凄凉感。这让我想起苏轼的名句：“转朱阁，低绮户，照无眠。”其电影镜头式的切换有异曲同工之妙。

这是一首完美到几乎无懈可击的诗作。从整体上看，每段递增一句的阶梯式的结构是刻意营造的，逐步推向最后的高潮。复杂音调的变换成为动力，使主题层层展开：开篇显然与上帝有某种共谋关系，同时带有胁迫意味；第二段的酿造过程是由外向内的转化，这创造本身成为上帝与人的中介；第三段是人生途中的困惑与觉醒，是对绝对孤独的彻悟。这三段是从上帝到自然到人，最终归结于人的存在。这是一首充满激情的诗：“主呵，是时候了”和“谁此时没有房子，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独”，但同时又非常克制，象激流被岩石压在地下，有时才喷发出来。这激情来自正视人类生存困境的勇气，因触及我们时代的“痛点”而带来精神升华。这首诗的玄妙正是基于意象的可感性，读者由此进入，体验一个漂泊者内心的激情。
就在同一天，里尔克还写了另一首诗“寂寞”。特附上绿原译的“寂寞”：

寂寞像一阵雨。
它从大海向黄昏升去；
从遥远而荒凉的平芜
它升向了它久住的天国。

它正从天国向城市降落。

像雨一样降下来在暧昧的时刻。

那时一切街道迎向了明天，
那时肉体一无所得，
只好失望而忧伤地分散；
那时两人互相憎厌，
不得不同卧在一张床上：

于是寂寞滚滚流淌……

这显然是一首平庸之作，和“秋日”有天壤之别。把寂寞比喻成雨，从雨的生成降落到最后在同床异梦的人中间流淌，暗示寂寞的无所不在，除了这一点还略有新意，此外无可取处。有时我琢磨，一首好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是“秋日”这首诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。

Nana：寂寞和秋日比，没有那么好，但是也没有北岛说的那么差。唔，不要迷信他。

——————————————————————

九大中译本：

一，冯至：
秋日

主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满，
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。

二：北岛

秋日

主呵，是时候了。夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；
再给两天南方的好天气，
催它们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞

三：程抱一

神啊，时候到了。夏日曾经丰盛。
将你的影投射在日规盘上；
在原野间，散放你的巨风吧！

最后的果实，命令它们成熟。
再给它们两天温馨的日子，
让它们完成。同时让果汁的
甜意滴滴渗入浓郁的琼醪。

没有居屋的，将不再建造。
原是孤单的，就此孤单下去；
念书，写信，或是苦守长夜，
他将久久徘徊，在林荫道上
飘零无尽的落叶间。

四：陈敬容

秋天

主啊：是时候啦，夏季的光热多奇伟。
如今你的影子躺在日规上，
任无羁的风在平原上吹。

吩咐最后的果子充满汁液，
给它们再多两天南方的温暖，
催它们成熟，把最后的
甜味，给予浓烈的酒。

没有房屋的人，谁也不为他建筑，
孤独的人会长久寂寞，
会在无眠的期待中读书、写长长的信，
会在秋风蹂躏枯叶的街巷里
不安地踱来踱去。

五：杨武能

秋日

主啊，是时候了。夏天已很盛大。
请往日规上投下你的影子，
还让西风在田野里吹刮。

命令最后的果实结得饱满，
再给它们两天南国的温暖，
催促它们快快地成熟，还给
浓烈的酒浆加进最后的甘甜。

谁此刻没有屋，就不会再造屋，
谁此刻孤独，就会长久孤独，
就会长久醒着，将长信书写，阅读，
就会在落叶纷飞的时节，
不安地在林荫道上往来踟蹰。

六：李魁贤

主啊，时候已到。夏日已太长。
使阴影掩过日晷仪，
让秋风在草地上吹扬。

令最后的果实都成熟，
再给予两天南方温暖的时光，
逼使更加完美饱满
且猎取那浓郁美酒的终极芬芳。

如今谁无房屋，也不需要再建筑，
如今谁无伴侣，亦将长期孤独，
亦将清醒，阅读，而且写长长的信，
而且将在甬道上来回走步
不休止地，当黄叶飘零。

七：绿原

秋日

主啊，是时候了。夏日何其壮观。
把你的影子投向日规吧，
再让风吹向郊原。

命令最后的果实饱满圆熟；
再给它们偏南的日照两场，
催促它们向尽善尽美成长，
并把最后的甜蜜酿进浓酒。

谁现在没有房屋，再也建造不成。
谁现在单身一人，将长久孤苦伶仃，
将醒着，读着，写着长信
将在林荫小道上心神不定
徘徊不已，眼见落叶飘零。

八：飞白

秋日

主啊，是时候了。夏日如此之长。
把你的影子卧在日规上吧，
再在田野上放开风的马缰。

命令那最后的水果更加饱满；
再给它们加两天南方的温暖，
好把它们催向完成，再往那
浓冽的酒浆里压进最后的甜。

今日无房者，不再为自己造房，
今日孤独者，将长期会这样，
将会长醒，长读，写长长的信，
将会随着飘荡的落叶之群
在林荫道上彷徨，彷徨，彷徨……

九：欧几

秋日

我主，是时候了。我们已消受盛夏炎炎，
投你的影子于日晷，
放出风，让它纵蹄原野。

让最后的果实成熟；
再给它们两天南方的日光，
催它们丰润完美，
把最后的甜蜜驱入肥硕葡萄的浆。

无家的人将长流浪。
孤独的人将长寂寞，
读书、写信将伴无眠，
也将踯躅
林荫道上，当叶儿飘落。

————————————————————————

英文：

“Autumn Day”(William Gass 英译文)

Lord, it is time. The summer was too long.
Lay your shadow on the sundials now,
and through the meadow let the winds throng.

Ask the last fruits to ripen on the vine;
give them further two more summer days
to bring about perfection and to raise
the final sweetness in the heavy wine.

Whoever has no house now will establish none,
whoever lives alone now will live on long alone,
will waken, read, and write long letters,
wander up and down the barren paths
the parks expose when the leaves are blown.

——————————————————————

德文：

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke

龙二从德文给翻译个中文的八。