人生不过如此

我不知道马丁斯科塞斯那么早就开始拍纽约了，感觉上七几年的片子，是非常老的，就像《杀死一只知更鸟》，他们用的都是上一世纪初的语言，穿着旧式的衣服，用黑白电影胶片的方式思考。可实际上不然，一九七六年，越战回朝，美国开始反思和检讨，冷战即将结束，世界步入新时代，连中国这个坚硬的共产主义堡垒都呈现黎明曙光。好莱坞，则早已天上人间。马丁斯科塞斯，这个纽约长大的小子，开始审视他成长过的街区。

这么多年来，纽约并没有变多少。我在马丁斯科塞斯吃电影拍成的二十年后，第一次踏上这片土地的时候，惊讶地发现纽约就是这个样子，晚上的城市到处都在上演灯红酒绿的一幕幕，迷幻，朦胧。光线掩盖了肮脏，污水横流。纽约的调子，就像贯穿电影中的乐曲，迂回，婉转，黑暗。

那次我是从一个梦境中的城市——奥兰多去到纽约。奥兰多非常干净，整齐，一尘不染，蓝天上白云在飘，绿草中鲜花微笑。我以为那就是传说中的美国了，一定的，不都说美国是人间天堂吗？到了纽约，才发现天堂里也有地狱，地狱还有地下室。我住在一个朋友家里，听他们亲戚半夜的啼哭，闻着发臭的空气，看着满街劣质的中国的东西。第五大道的楼比不上中环，哈德逊河也不过就这样。我坐着朋友的林肯，跑遍了纽约，整天听他诉说对纽约的爱与恨。

如果你爱一个人，就带他去纽约，因为这里是天堂。
如果你恨一个人，就带他去纽约，因为这里是地狱。

开始，我以为美国是奥兰多那样，后来知道错了；到了纽约，又以为这才是美国，可后来发现，纽约是最不像美国的地方。

纽约有很多很多人。他们都活得很孤独。就像李维斯那样，住在简陋的公寓里，对着镜子里的人说话，吃着粗糙的食物，等着夜晚的降临，他们的一天才刚刚开始。孤独给他们带来绝望，也带来了力量。李维斯没有朋友，却对贝丝一见钟情。他爱她，却不知道如何表达，带心爱的姑娘看电影，却是在黑暗肮脏的地方看色情电影。他被拒绝以后，也是因为孤独，要做一番大事，去刺杀总统候选人。

对李维斯这种人来说，要如何以所谓正确的方式来生活，来表达自己呢？纽约并没有教给他这些知识。他去问见多识广的巫师，巫师不知道。李维斯只有凭着想象，去实践。这后半部，就只剩下导演的黑色幽默了。生活本身比电影总是要精彩的多。一幕一幕活报剧天天在纽约的街区上演着。

一九八0年十二月九日晚上，一个名叫马克大卫查普曼的二十五岁年轻人，在纽约的一所公寓前，等候他的偶像给他签名。拿到签名本以后，马克大卫查普曼平静地叫了一声“列侬先生”，然后掏出手枪，对着他连开五枪。列侬在被送往医院的路上，不治而亡。而查普曼，则在等候警察到来的时候，坐在路边，打开塞林格的小说《麦田里的守望者》读了起来。

而电影中的拉维斯，追求贝丝未果，他买了枪，练好了射击，给雏妓安排好逃生，打算去刺杀总统参选人。虽然最后失败，但他终于开枪杀死了控制雏妓的黑社会。十三岁雏妓的得以逃出。他的一个刺杀行动失败了。另一个则大获全胜，他得到了英雄的称号和心爱姑娘的回眸。

后来成为女同性恋者的朱迪福斯特第一次演出雏妓艾瑞丝，就得到了当年奥斯卡的最佳女配角的提名。而在一九八一年的三月三十日，一个因迷恋朱迪福斯特而决心做出一番事业的精神病患欣克利，朝里根总统连开三枪。里根倒在血泊中。欣克利刺杀行动之前，曾经把这个电影看了十四遍。

对。这就是那部著名的电影。罗伯特德尼罗，朱迪福斯特，马丁斯科塞斯，《出租汽车司机》。