湖滨散记
过了三月,漫长的冬天还终日在街角徘徊,一场又一场的春雪,不知疲倦地覆盖冬日的坚冰。
这真是一个寒冷的冬天,春天到底什么时候来呀,林中的小鸟们叫声有微弱的喘息,显得很焦急。
三月二十日,孩子们抢着说。
为什么呢?为什么这么说呢?
因为那天是vernal equinox!三年级的那个孩子告诉我。
因为那是Mrs. Whitney说的!一年级的那个孩子告诉我。
查了春分的时辰,将是三月二十日中午十二点五十七,昼夜平分。那是地球与太阳关系中一个奇妙的时刻,一年一度。我望着地图画一个五英里的圆,飞镖射中了瓦尔登湖。
小路上一个人都没有,湖水在缓缓流动,岸边尚有积雪。麻州的这个时节仍是冬天,落叶的树还没有萌发新芽,小草还在冬眠,路上只有枯叶,松果和干枝。去年冬天可能很干燥,湖水退离岸边很远,我脚踏的岸边土地,在夏天就是湖底。
这时候从远处来了一个人,穿着绒线衣,背了一个大包,手上拿着一个长把的仪器,在地上划过去,像是在探测地雷。我和他打招呼,问他在做什么。他摘下耳机,说在用这个东西探测有没有坚果。
“林子里有的是啊。。。”
他说,他要找水里的。今年冬天枯水,所以湖水水位很低,平时你是走不到这里的,水要到这个高度。。。
他走到岸边,指着一道长有青苔的线。
我说,“喔,我只是来随便看看。”
“今天可是不一样啊,”他抬起手看表,“十二点。。。”
“五十七分!”我说。
“对的对的。”他笑了起来,“你知道这是春分点,现在。。还差一分钟。”
人生中难得有哪个时刻被这么精确的记住,但是看,过了两个月,我还记得那个瞬间发生的事。
那个人很爱说话,像个老师一样,还常常提问。
他问我知道不知道梭罗,我说知道,我在二十年前读过他的《瓦尔登湖》,没想到有一天我会住到离这个湖边不远的地方。
梭罗自己搭的木屋,就在湖边几十英尺的地方,1945年被拆掉了,但周围有一圈栏杆围起来,屋子很小,大概只能放一只full size的床。
“你知道梭罗来住以前,这里住了很多印第安人和黑人吗,后来要修铁路,他们就被赶到对岸的山上去了。就是那一片山,后面。”
“我来的时候经过铁轨,就是那一条铁路吗?”
“应该是的,如果你从117过来。”
然后他就从印第安人说到梭罗,说到爱默生,说到了独立战争,问我知道不知道从哪里开始的,我说Lexington,独立战争的第一枪,中国人民文科生都知道。
他说不,其实独立战争是从Concord这里开始的。Concord,就是瓦尔登湖所在的小镇。他说那些铁匠是怎么样放下工具,拿起刀枪的,那些愚蠢的英国兵是怎么样穿着鲜艳的军装早上去偷袭的,还讲了Paul Revere是怎么样在Cambridge挨家挨户敲门号召人们出来战斗。
“他不叫British,也不叫Irish,他叫他们Regulars。” 他停了一下,“这个词很奇妙,是吧?”
Richard就一直这样讲了半个小时。后来告诉我他叫Richard,住在Bullington,在Belmont长大。Richard对这段历史很熟悉,因为我一直回答他的提问,虽然有对有错,他仍然表扬了我,说我比大部分美国人知道的都多。
我想请教他关于瓦尔登湖的事,但想来他也不是文学家,不会比梭罗思考的更多,还是自己回去看书吧。
梭罗的小屋在路的尽头,美国的历史很短,梭罗在文学史和思想史上闪光,本地人把瓦尔登湖当作游戏的地方,遛狗,钓鱼,今年还要通过法律,决定是不是可以在湖里游泳。外乡人则来朝圣。Concord在郊区,没有城里的热闹,会来的人,都是desperate的文学青年,desperado。
湖面安稳,岸边一片肃静。梭罗说,瓦尔登湖是大地的眼睛,是神的一滴泪水,他在和湖水的对视中,写下了《瓦尔登湖》。在水边住了两年多,从炎夏到寒冬,隔绝人世,自耕自种。如果不是因为爱上这片湖水,又是因为什么呢。
天空一无所有,为何给我安慰。
其实,湖水也一无所有。
如果有一个下午,可以在湖边再读一遍这本书,将是一件非常有仪式感而体验深刻的事,但是春分那天太冷了,能在冬天这样做的人,不仅要爱上这片湖水,爱上梭罗的思想,还要爱上梭罗才行。
“天空一无所有,为何给我安慰。”
写的太好了吧~~
这位兄,你一定是成心的,哼哼!
早上读到这句,心中感动了一下,以为是您写的呢.我一直很喜欢您的文字,所以只是觉得又读到了好文字,还激动的comment了。刚刚谷歌了一下,原来是海子的名句,果然事出有因.哈哈~~泡网潜水10余年,第一次给回复就露怯了~~
哈,我很惭愧,真的写不出这样的句子。
不过像你潜水这么多年的人都会在这时候出水冒泡,真是太令人感动了。大部分人都是冒了很多年泡,然后不是潜水,而是消失了。
Richard的背影真象和菜头。
确实像。正面我贴在微信上过。。。
纳纳,我知道这个湖,但不知道关于它的一切。现在知道一点点了。
看看,我没见过和菜头,好想见见。可是,我担心见到以后没什么话说。
民青年,这本书在美国的文学史上是非常重要的一本书,如果你感兴趣可以看看徐迟那个译本。等我再全部看一遍以后,写写读后感。事过多年,再看同一本书,感觉可能会很不同,即使是古龙。。
《瓦尔登湖》的台湾译本就叫《湖滨散记》。
你要是担心自己和菜头没话说,那他就是水龙头,随便接上个人,水就开始哗哗地流。
咱们只要听就行了。
怎么我看那个人拿的东西是个金属探测器呀。那人肯定是在那里找过去什么人丢掉的金块,戒指之类的东西。估计他要是有个船,就到迈阿密那里去找西班牙沉船了。hiahiahia
我也不知道是什么,可能是金属探测器吧,早知道就和他一起找了,还能见面分一半。。。。
我喜欢一切这样安静的生活。
真好!
这种苦日子,你们发达的大日本帝国,只有北海道和冲绳才有。让你去,你是不会去的。。。
梭罗的瓦尔登湖以及E.B怀特的缅因州文字所描绘的简单质朴也安静的生活,是虽不能至,但常向往也仅只向往的生活。。
小时候暑假在果园住过,真做起农活来那是要力气和汗水的。简单宁静和美的感受是在离开后回想时才觉出的。。
小象,对于在城市里生活惯了的人,住在我们这种地方还是很好的,离城市文明咫尺之遥,对于乡村生活,离彻底的脱离文明的生活,也是咫尺之遥。要什么都垂手可得。但是,也可能,什么都没有得到。。。
年轻的时候也曾经想过做文学青年,《瓦尔登湖》拿起过很多次,可就是看不下去。后来,文青果然也没做成。也许是因为在农村长大,觉得说自己喜欢大自然,喜欢自己干农活的人都太假了吧。
小筷子,我家今年种了几株黄瓜,种了几株番茄和豆角,买的苗,地上挖个坑。说实在的一点都不费劲。即使是真正的农民,现在农活都机械化生产,应该和以前很不一样了。
对我来说,最困难的部分,是地里有很多虫子,看见一只就蹦得老高,心里颤抖半天。如果这个没问题,别的问题也不大吧。
美的文字不自觉的就读出声来~能读得有韵味是因为文字有韵味~
很开心重开~
小梦,谢谢。都多久之前的了,还是冬天呢。哈哈。
早上好!NANA。
抓耳挠腮了一个月,泡网归来。
美好的夏天其实才刚刚开始。。
小象,我在微信公众号上面发了。所以好多人都知道了。你看这就是微信的好处吧。:)
快点更新!
呵呵。就好你这样清新自然的文字儿。
另,也可以简单说说停摆一个月的事?
paoer老兄,我这些日子都太忙了,四脚朝天。
这一个月吧,就是由一个种族问题引发的,接着是那纪念日。然后上面就要求备案,旧的托管不管了,换了新的。他又帮咱们解决了很多事情,一直等到拿着文件。我也没法具体说,低调少惹麻烦。这个事微博上的那些人可能都不知道,瞎嚷嚷的都让他们闭嘴了。
写得真好!
谢谢,写的比较匆忙。等我再去再写。