湖滨散记

过了三月,漫长的冬天还终日在街角徘徊,一场又一场的春雪,不知疲倦地覆盖冬日的坚冰。

这真是一个寒冷的冬天,春天到底什么时候来呀,林中的小鸟们叫声有微弱的喘息,显得很焦急。

三月二十日,孩子们抢着说。

为什么呢?为什么这么说呢?

因为那天是vernal equinox!三年级的那个孩子告诉我。

因为那是Mrs. Whitney说的!一年级的那个孩子告诉我。
查了春分的时辰,将是三月二十日中午十二点五十七,昼夜平分。那是地球与太阳关系中一个奇妙的时刻,一年一度。我望着地图画一个五英里的圆,飞镖射中了瓦尔登湖。

小路上一个人都没有,湖水在缓缓流动,岸边尚有积雪。麻州的这个时节仍是冬天,落叶的树还没有萌发新芽,小草还在冬眠,路上只有枯叶,松果和干枝。去年冬天可能很干燥,湖水退离岸边很远,我脚踏的岸边土地,在夏天就是湖底。

这时候从远处来了一个人,穿着绒线衣,背了一个大包,手上拿着一个长把的仪器,在地上划过去,像是在探测地雷。我和他打招呼,问他在做什么。他摘下耳机,说在用这个东西探测有没有坚果。

“林子里有的是啊。。。”

他说,他要找水里的。今年冬天枯水,所以湖水水位很低,平时你是走不到这里的,水要到这个高度。。。

他走到岸边,指着一道长有青苔的线。

我说,“喔,我只是来随便看看。”

“今天可是不一样啊,”他抬起手看表,“十二点。。。”

“五十七分!”我说。

“对的对的。”他笑了起来,“你知道这是春分点,现在。。还差一分钟。”

人生中难得有哪个时刻被这么精确的记住,但是看,过了两个月,我还记得那个瞬间发生的事。

那个人很爱说话,像个老师一样,还常常提问。

他问我知道不知道梭罗,我说知道,我在二十年前读过他的《瓦尔登湖》,没想到有一天我会住到离这个湖边不远的地方。

梭罗自己搭的木屋,就在湖边几十英尺的地方,1945年被拆掉了,但周围有一圈栏杆围起来,屋子很小,大概只能放一只full size的床。

“你知道梭罗来住以前,这里住了很多印第安人和黑人吗,后来要修铁路,他们就被赶到对岸的山上去了。就是那一片山,后面。”

“我来的时候经过铁轨,就是那一条铁路吗?”

“应该是的,如果你从117过来。”

然后他就从印第安人说到梭罗,说到爱默生,说到了独立战争,问我知道不知道从哪里开始的,我说Lexington,独立战争的第一枪,中国人民文科生都知道。

他说不,其实独立战争是从Concord这里开始的。Concord,就是瓦尔登湖所在的小镇。他说那些铁匠是怎么样放下工具,拿起刀枪的,那些愚蠢的英国兵是怎么样穿着鲜艳的军装早上去偷袭的,还讲了Paul Revere是怎么样在Cambridge挨家挨户敲门号召人们出来战斗。

“他不叫British,也不叫Irish,他叫他们Regulars。” 他停了一下,“这个词很奇妙,是吧?”

Richard就一直这样讲了半个小时。后来告诉我他叫Richard,住在Bullington,在Belmont长大。Richard对这段历史很熟悉,因为我一直回答他的提问,虽然有对有错,他仍然表扬了我,说我比大部分美国人知道的都多。

我想请教他关于瓦尔登湖的事,但想来他也不是文学家,不会比梭罗思考的更多,还是自己回去看书吧。

梭罗的小屋在路的尽头,美国的历史很短,梭罗在文学史和思想史上闪光,本地人把瓦尔登湖当作游戏的地方,遛狗,钓鱼,今年还要通过法律,决定是不是可以在湖里游泳。外乡人则来朝圣。Concord在郊区,没有城里的热闹,会来的人,都是desperate的文学青年,desperado。

湖面安稳,岸边一片肃静。梭罗说,瓦尔登湖是大地的眼睛,是神的一滴泪水,他在和湖水的对视中,写下了《瓦尔登湖》。在水边住了两年多,从炎夏到寒冬,隔绝人世,自耕自种。如果不是因为爱上这片湖水,又是因为什么呢。

天空一无所有,为何给我安慰。

其实,湖水也一无所有。

如果有一个下午,可以在湖边再读一遍这本书,将是一件非常有仪式感而体验深刻的事,但是春分那天太冷了,能在冬天这样做的人,不仅要爱上这片湖水,爱上梭罗的思想,还要爱上梭罗才行。

Walden Pond

Walden Pond

Walden Pond

Thoreau's quote

梭罗的小屋

Thoreau's hut

Walden Pond

Walden Pond

梭罗视角

梭罗的小屋看到的瓦尔登湖

林中小路

林中小路

Richard

遇到了一个人

This entry was posted on 星期五, 05月 23rd, 2014 at 12:05 am and is filed under 生活记录. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. Both comments and pings are currently closed.

24 Responses to “湖滨散记”

  1. mwang 说到:

    “天空一无所有,为何给我安慰。”

    写的太好了吧~~

    • Nana 说到:

      这位兄,你一定是成心的,哼哼!

      • mwang 说到:

        早上读到这句,心中感动了一下,以为是您写的呢.我一直很喜欢您的文字,所以只是觉得又读到了好文字,还激动的comment了。刚刚谷歌了一下,原来是海子的名句,果然事出有因.哈哈~~泡网潜水10余年,第一次给回复就露怯了~~

        • Nana 说到:

          哈,我很惭愧,真的写不出这样的句子。
          不过像你潜水这么多年的人都会在这时候出水冒泡,真是太令人感动了。大部分人都是冒了很多年泡,然后不是潜水,而是消失了。

  2. kankan 说到:

    Richard的背影真象和菜头。

  3. 民老头 说到:

    纳纳,我知道这个湖,但不知道关于它的一切。现在知道一点点了。
    看看,我没见过和菜头,好想见见。可是,我担心见到以后没什么话说。

    • Nana 说到:

      民青年,这本书在美国的文学史上是非常重要的一本书,如果你感兴趣可以看看徐迟那个译本。等我再全部看一遍以后,写写读后感。事过多年,再看同一本书,感觉可能会很不同,即使是古龙。。
      《瓦尔登湖》的台湾译本就叫《湖滨散记》。
      你要是担心自己和菜头没话说,那他就是水龙头,随便接上个人,水就开始哗哗地流。
      咱们只要听就行了。

  4. short1 说到:

    怎么我看那个人拿的东西是个金属探测器呀。那人肯定是在那里找过去什么人丢掉的金块,戒指之类的东西。估计他要是有个船,就到迈阿密那里去找西班牙沉船了。hiahiahia

    • Nana 说到:

      我也不知道是什么,可能是金属探测器吧,早知道就和他一起找了,还能见面分一半。。。。

  5. 爱虹的人 说到:

    我喜欢一切这样安静的生活。
    真好!

    • Nana 说到:

      这种苦日子,你们发达的大日本帝国,只有北海道和冲绳才有。让你去,你是不会去的。。。

  6. 小象 说到:

    梭罗的瓦尔登湖以及E.B怀特的缅因州文字所描绘的简单质朴也安静的生活,是虽不能至,但常向往也仅只向往的生活。。
    小时候暑假在果园住过,真做起农活来那是要力气和汗水的。简单宁静和美的感受是在离开后回想时才觉出的。。

    • Nana 说到:

      小象,对于在城市里生活惯了的人,住在我们这种地方还是很好的,离城市文明咫尺之遥,对于乡村生活,离彻底的脱离文明的生活,也是咫尺之遥。要什么都垂手可得。但是,也可能,什么都没有得到。。。

  7. 小筷子 说到:

    年轻的时候也曾经想过做文学青年,《瓦尔登湖》拿起过很多次,可就是看不下去。后来,文青果然也没做成。也许是因为在农村长大,觉得说自己喜欢大自然,喜欢自己干农活的人都太假了吧。

    • Nana 说到:

      小筷子,我家今年种了几株黄瓜,种了几株番茄和豆角,买的苗,地上挖个坑。说实在的一点都不费劲。即使是真正的农民,现在农活都机械化生产,应该和以前很不一样了。
      对我来说,最困难的部分,是地里有很多虫子,看见一只就蹦得老高,心里颤抖半天。如果这个没问题,别的问题也不大吧。

  8. 梦如是 说到:

    美的文字不自觉的就读出声来~能读得有韵味是因为文字有韵味~
    很开心重开~

  9. 小象 说到:

    早上好!NANA。
    抓耳挠腮了一个月,泡网归来。
    美好的夏天其实才刚刚开始。。

    • Nana 说到:

      小象,我在微信公众号上面发了。所以好多人都知道了。你看这就是微信的好处吧。:)

  10. paoer 说到:

    快点更新!
    呵呵。就好你这样清新自然的文字儿。
    另,也可以简单说说停摆一个月的事?

    • Nana 说到:

      paoer老兄,我这些日子都太忙了,四脚朝天。
      这一个月吧,就是由一个种族问题引发的,接着是那纪念日。然后上面就要求备案,旧的托管不管了,换了新的。他又帮咱们解决了很多事情,一直等到拿着文件。我也没法具体说,低调少惹麻烦。这个事微博上的那些人可能都不知道,瞎嚷嚷的都让他们闭嘴了。

  11. 孟寒 说到:

    写得真好!