人生不过如此

很难想象我在人生的某一天中，早上八点到机场，会是整个机场第一和唯一的人。

由于今天是新年的第一天，机场的工作人员特意把起飞时间提前了两个小时，以便早点收工回家庆祝。由于昨天是除夕，今天一早就上班也显得很不人性。

我就坐在外面等着机场开门。

结果变成了我对那些三三两两来上班的男人女人们，用太不标准阿姆哈拉语打招呼，说的时候还要分清是男用语还是女用语。其实，这个国家连厕所都不太分男女，说话居然弄这么讲究。他们也显得很高兴，让我后悔自己没多学一句新年快乐。

一共就三个乘客，劳动了大约三十人来上班。

等到我走过停机坪上了飞机，才发现这是中转航班，飞机上已经坐了一大堆人。机长站在驾驶室门口，戴着飞行员眼镜。空服员让我在第二排坐下，旁边的两位居然穿着合身的高级西装，显得非常时代精英，黑到油亮，却气宇轩昂，腿长得恨不得伸进驾驶室，看起来不是律师就是参议员，要不然就是卖人寿保险的。到埃塞国以后，我就没见过穿得这么体面的人，在用iPad和三星手机，那些部落的人可能终其一生都见不到的东西。

从地上穿梭的摩的到一下子可以飞向蓝天，从路边无所事事的穷人到周围衣着光鲜的男女，我的心理落差就像这个国家的贫富悬殊一样巨大，一下子觉得回到了大城市。

飞机一直在低空飞行，可以看到这些天曾经过的山峦，河水像银色的带子，在其中蜿蜒。那些村落散布在它们之间，每个小小的铁皮屋顶，旁边必竖立着一座茅草屋。

飞机不久就下降了，可为什么看起来不是亚迪思机场呢？空服员告诉我，这是中间的一站。重新起飞不久，居然又停了一站。埃塞国的飞机真正实现了小公共的高效能，似乎随时就能捎上个人，随时也能跳个伞下去。

然后就真的到亚的斯亚贝巴了。那时候大约是中午，埃塞时间是从日出开始算的，早上六点是零点，所以中午就是六点。下午六点是十二点。这复杂的程度和北京单双号限行有一拼。甭管你是从哪国来的，飞机落地立刻再加上六小时的时差。

本没有在机场等，让我如释重负。所以我放心地叫了一个看起来不是那么破烂的出租车，跟他谈好了用到晚上的价钱。

第一件事就是要找地方喝果汁去。

这时，天降大雨，大得像是往下倒，大得让我觉得上天马上要对我委以重任了。

司机冻得穿上了外套。我早就穿上了羽绒服。

亚的斯亚贝巴海拔高度有两千多米，号称非洲屋脊，全年热的时候也不过二十五度，下个雨就更冷了。

我们在城里转了半天，因为过年，大部分店铺都关门。路上有零星的人。抱着一大摞地图在兜售的小伙子，见到我看他，跑了一百多米来追我们的车。我请司机停下等他，那就买两张吧，每张只要一美元。

后来，这两张巨大的地图，被我背在肩上，从埃塞带到了加纳，带到葡萄牙，带到法兰克福，带回了波士顿。

其实我也不是一定要买，一个是看他在雨里跑的辛苦，另一个原因是，这张地图上，非洲在世界的最中间。

后来我在一个还开门的店铺里，买了一大堆号称铁壶的泥巴咖啡壶，还有绿色的生咖啡豆，拒绝了杂七杂八的手链项链花布制品，就让司机带我去国立博物馆。

因为这座博物馆里，保存有现在发现的，人类最古老的祖先，露西的骨头。

这是一位三百二十万年前的南方古猿。一九七四年在埃塞俄比亚南部的阿瓦什山谷被发现，虽说这个发现是全人类的财富，但她的金身至今仍然属于埃塞国，被藏在这个破旧的博物馆里，虽然也有展出，但人类能看到的，只是倒模的塑料复制品。

当年的科学考察队员来自美国法国和英国，在埃塞这个地区开始了几年的搜索，他们经过千辛万苦，种种曲折，终于在十一月的某一天，偶尔在沟壑底部发现了一小片肱骨之后，紧接着在附近又发现了颅骨，然后就是股骨，脊椎骨，盆骨。这些发现让他们分外激动。

这些碎片的伟大之处，在于他们来自同一位古猿，因此有更丰富的信息来推测和还原成原貌。至于他们如何判断这些骨头都属于同一个人，我就不知道了。

因为膝盖骨的外翻形状，代表这些猿类可以直立行走，解放了双手。谁说过，直立行走是从猿转变到人最关键的一步。膝盖形状的特点，把这架骨骼与其他猿类区别开来，成为人类的祖先。

科学考察队员们当天下午就全部聚集到河谷，在此地又用了三周的时间，把这些碎片一一采集出来。在一天晚上庆祝的时候，队员们把这位女性南方古猿起名叫做露西，因为那一晚，他们一直在单曲循环披头士的歌，《Lucy in the Sky with Diamonds》——露西在镶嵌钻石的天空中，听起来真是好美。

列侬的这首歌后来被发现首字母是LSD，也就是迷幻药，虽然列侬不承认它和毒品有关，但BBC还是禁了这首歌。想当初，披头士被鲍勃迪伦撺掇在美国旅馆里开始吸大麻，之后搞个LSD还是很顺理成章的。虽然歌被禁了，但在埃塞国的乡下，队员们整天面对黄土和累累的白骨，辛劳了几年，最终把人类的祖先尊为露西，这是对披头士多高的敬意。

除了露西的骨头，埃塞还发现了阿尔迪，距今四百四十万年。博物馆里有各种各样的老骨头，都是在他们国发现的，所以埃塞俄比亚除了十三个月的阳光，还被叫做人类开始的地方。

等我把这些骨头和介绍都看过以后，去了他们办公室买明信片，同时把背包里那些在Amazon买的玩具印章都捐给了博物馆，它们在黑人小朋友的皮肤上什么都看不见，但至少可以让上学的孩子们得到一点快乐。让我惊讶的是，博物馆居然因此而派了一个西装革履的解说员，给我把每件展品又仔细地讲了一遍。

要出门的时候，雨正大，司机去开车，那个解说的先生撑了一把巨大雨伞，把我送到车上，因为要下一个长长的台阶。其实，淋点雨，我是非常的没关系，只担心雨水弄脏了他雪白的裤子和皮鞋。

天很快就黑了。司机送我到了他介绍的饭店，我吃了东西，正打算结束这一天，房间电话响了。

神奇的事情又发生了，本告诉我他就在饭店的大堂。

我勒个去。。。

我想下楼去揪着本的衣领，说！你每次都是怎么找到我的？！可是想想，算了，马上就要告别了。就，又要告别了。

本现在平静了很多，只问我明天是几点的飞机，他一定要送我到机场。我说我已经约了司机，是饭店前台叫的。他斩钉截铁地说，去退掉。

我说好吧，我们和解吧，本，你不要再生我的气了。你自己开这么久的车过来，让我感觉很内疚。我也不生你的气了。

本其实在整个过程中，都没有说什么话。也许本觉得出现在这里，就是尽了职责。

第二天早上五点，我下楼的时候，本已经在大堂坐了一阵子。我们相对沉默地到了机场，我给了他这些天应得的小费。他帮我把行李拿进去，我们就告别了。

像两个埃塞朋友见面那样，握握手，撞下肩膀，我说后会有期。

本什么都没有说，转过身走了。。。

我的埃塞之行到这里，也就结束了。

埃塞俄比亚这个国家，从来没有进入我的视野。之所以会来这里，是因为我在加纳的女友。我会继续说她和她所在的国家。

一路上发生了很多事，遇到了很多人，让我舍不得忘记。现在，我得以坐在这里，安静地回忆过去的一小段时光，要谢谢你们每一个人，谢谢你们的鼓励和帮助，让我能够一直有勇气努力写下去。

也谢谢你耐心地看到了这里。

现在，我要关上这一页了。