人生不过如此

今天要从Arba Minch到Turmi，已经接近肯尼亚边境。我问几点可以到，本不置可否。我问他距离，他说二百多公里，我看看再告诉你。。我对本吐槽，昨天开了一天车，难道今天又要开一天？啊，我要死了。。本肯定很不以为然，心说开车的是我又不是你。我没好意思告诉他，你们这些牛羊，你这个车，坐着也很累的好么大哥。。。可他至少说了五遍这句话，your satisfaction is my satisfaction。每次说完我都很感动，像被洗脑了一样，觉得慢点就慢点吧。然后再一点点积累着急的情绪，还是王菲这个自私鬼说的好，谁说你喜欢就是我喜欢。。

我想去街上找个地方喝果汁，喝咖啡，我就是不要在路上走这么慢。可是本懒洋洋的破车说了，臣妾做不到啊。

结果就真的开了一天。

我又重温了漫山遍野的牛羊傍地走，五岭逶迤，青山见我多妩媚，孩子们仍然在一路大叫highlander。眼看一辆辆车从身边飞过，本还是慢腾腾的，我按下焦躁和他东拉西扯，实在没话说的时候就听他的音乐。他一路都在放一个流行女歌手的半吊子歌，难听的要命，非常像印度的电影插曲。我问他那些歌词是在说什么，他说跳舞的时候随便唱的，没有特别。我就用手机放《夜空中最亮的星》，给他讲这首歌的意思，本根本不感兴趣。高晓松说中国人听歌主要是听歌词的嘛，我也是。他恹恹欲睡的时候，就把他的女歌手开很大声，这有非常好的催眠效果，我很快就睡着了。

越往南边走就越热，羽绒服我早就脱掉。本的车冷气也坏了，脚下热的像蒸笼，得了五十年的关节炎都治好了。一路都要开着窗户，想想路上飞扬的尘土，每天到晚上，头发都梳不通了。

下午在Konsa吃饭休息，我一点胃口也没有，待在一个露天的地方，接受众目睽睽的检阅，一心等着本赶快走。

这个地方的人很多都认识本，光是握手撞肩，本就忙不过来了。他一个朋友过来兜售手环，我说不是纯金的不要。他又拿出别的小东西，我说不是象牙不要，是象牙。。。也不要。他朋友看着我，估计没听懂，又从口袋里拿出更多的东西。

本下午要送萨布莱去坐车，我们在一个村口等。本去问村里的人有没有看到小公共过去，他们说应该快来了。他和这个村的人也认识，到处寒暄。

那个村口有一大堆闲人，我站到了小卖部门口，一个拖着鼻涕的光屁股婴儿爬了过来，从地上捡起一块小石头就放进了嘴里。他周围一个人都没有，我大叫help, help，他吃了一块石头！里面出来一个男孩，把小婴儿的嘴扒开，那块石头，已经因为被口水打湿而变成了黑色，被丢在黄土地上，像一个煤块。

这个男孩发现了我，从此就一直在我旁边说话。他问我从哪里来，要到哪里去。通常我都回答是中国来的，如果觉得他们对中国人太过热情，觉得人人都是土豪而加以仰慕，就改口说实际上是美国，人们就会安静下来。我问他有没有去过金卡，他说没有，更没去过亚的斯亚贝巴。但是他希望有一天可以去。我说我有一些小玩意，就去车上找来了在亚马逊上买的纸飞机。

那是临走前女朋友说的，她说非洲的小朋友都喜欢玩具和铅笔。我觉得铅笔还要用刀子削尖，太不安全，也不方便，就买来飞机和纹身的印章。飞机是几片塑料，插起来就好。印章就是各种小动物。事实证明，这是个非常糟糕的主意。因为他们的皮肤是黑色的，任何颜色印上去，都看不见。。。印章还有很多的海洋动物，他们都不认识，他们问我的时候，我也不知道如何解释，比如章鱼。

我插好纸飞机，和那个小孩玩了一会儿，车就来了。那个mini bus太吓人了，明明只能坐十个人的车，里面已经有二十多人。我问了本几次这样萨布莱是不是安全，本说没问题。我们也就开车往Turmi的方向而去。

本说这段路还有一百四十多公里，下了坡路就变得很难走，年久失修，要时常到干涸的河床去绕路。本说这段路是印度人来修的，用了五年的时间，要是中国人来，一年肯定就修好了，而且还不会这么糟糕。本觉得中国人十分可靠，他们来修了铁路，公路，装了通讯设备，让他们的生活变更幸福。

这条通往Turmi的路，人就少多了，路上的人穿的也越来越少。很多小孩都是赤身裸体的，女人把头发扎得整整齐齐，脖子手脚上戴五十串项链，却只在下身围个兽皮。这就是著名的Hamer部落族人。Hamer正是我明天要去的地方。

在这条寂寞的长路上好像睡了很多觉的时候，左边的土路上来了一辆摩托车，后座的人下来，和本打招呼。本说，这是Kelly。我一下子清醒过来，什么？Kelly来了？

Kelly笑盈盈地下来，和我像老朋友很久不见那样开心。他把所有物品都挪到我们的车上，我把前座让给他，离Turmi还有一个多小时，我就和他一路在聊天。

Kelly的英文比本可要好多了，所以我们说话也比较痛快。他还是像email里一样甜言蜜语，问我对行程是否满意。除了开车太慢，我其他的都满意。但是为了简单化，我就说都满意。Kelly显然对车的事也知道，说我下次来一定安排比较好的车，这样不用在路上太长的时间。
后来终于到了Turmi，我们先找到饭店住下来。那个饭店是个小村子，里面是一间一间的茅草屋，虽然说不上条件很好，但看得出也尽了建设者们最大的努力。

我一进屋又是蚊帐，高兴地洗了热水澡，就到院子里溜达，等着吃晚饭。此时已经是赤道的黄昏时分。

餐厅是另一个茅草屋，有可爱的小猫趴在门口。餐厅里还没有客人，会计在算账，他在暗处，拿着一个电苍蝇拍打蚊子。我虽然穿了短衣出门，但是防蚊水喷了满身都是，所以不怕，就和会计要求帮他打蚊子。

那个电苍蝇拍是Kelly送给这家饭店的，中国产的，我看到这个东西很惊讶，后来发现非洲很多这种苍蝇拍，我在加纳的街上还买了一个带回美国，就是因为在这个餐厅做了义工，用得很好。

那个晚上我估计至少打死了一千只蚊子。按着苍蝇拍的通电按钮，只要放在空气中不动，啪啪的声音就不会停。如果再挥舞两下，啪啪的声音简直就像放鞭炮一样。我 在那里义务工作了半个多小时，成就感无可比拟。因为餐厅没有窗户，和外面只有飘动的布帘隔开，所以更多的蚊子自由涌入，我消灭了他们所有之后，就拿着拍子 到院子里去打蚊子了。

这个村落有很多间客房，Kelly说特别贵。每个房间还有太阳能的热水，每天供电从晚上九点到早上九点。这在当地就是条件非常好的。埃塞人为什么用塑料桶提水，那是因为他们没有自来水。他们为什么没有电视电脑，那是因为他们没有电。他们的孩子也不上学，政府强迫义务教 育，他们都不爱去。所以这个饭店还有电和热水，在这样的荒漠里，简直是个奇迹。

我觉得已经把整个院子的蚊子都打光了的时候，回到餐厅，会计说不用再打了，有客人来了，用这个电苍蝇拍他们会害怕的。我坐下的时候，看到一个中国女孩，很高兴地和她聊天，她是从马里兰来的，她先生在明尼苏达上 学。我们用中文交换了很多情报，比如埃塞人家有很多牛羊啊什么的，特别特别开心，因为周围其他人都听不懂。

后来我点的Injera来了，是巨大的一份。我和餐厅的服务员说，太多了，你能不能给我四分之一就好，剩下的没人吃就浪费了。服务员拿走了盘子，切去了一半，回来我还是觉得太多，不过算了，浪费就浪费吧。服务员告诉我，不会浪费的，你吃不下就留在盘子里。

后来我才知道，真的不会浪费的。有很多人会等在外面，如果有剩下的饭，服务员会拿去给他们，剩饭是轮不到猪狗那些动物来吃的。我和本在路上买过一个木瓜，好几天没吃都烂掉了，我让本去扔了，出去饭店门口的时候，看到两个人在吃那个木瓜。

埃塞粮食是不那么短缺了，但是，呃。。。。。

我住的那个Arba Minch的旅馆，每个房间都有中国式的防盗铁门，突然在梦里哗哗作响，原来是本，来叫我出门了。我赶快爬起来，到院子里和他汇合，这才看清了昨夜黑乎乎的小院。早上的阳光从树叶的间隙洒下来，看起来很是清新温暖。

萨布莱也在，我们互道早安。本说他们餐厅有新鲜的芒果汁，我要了一杯，还没喝光就又要了一杯。之后的几天里，我一直以芒果，木瓜和油梨磨碎的液体为生，味道或甜或淡，黄色和绿色还有任意彩虹组合，果汁在灰黑色的海绵饼面前，显得像妙龄少女一样可爱。

我等着本吃完了一盘Injera，又发现了另一个东西。一个胖胖的女服务生抱着一只黑色的壶走过来，问我们要不要咖啡，我当然说要。她从盘子中拿了一只小碗给我，从黑壶里倒出一小杯浓稠的咖啡，又放了几只草叶在旁边。

都说埃塞是咖啡的故乡，这是我第一次在埃塞国看到这样的咖啡，从此就被它迷住了。咖啡以它最质朴，最自然的方式，在这片土地存在。这一杯咖啡，是被炒熟，磨碎，倒在粘土做的壶里，在炭火上煮出来的。所有埃塞咖啡故事，都从绿色的豆子开始。

在这乡下清爽的早晨，滋滋冒烟的泥巴咖啡壶，点燃了我的一天。香味从杯子里迅速扩张到空气中。谁此时没有房子，还可以建造，但如果谁此时不啜饮，那就永远错过了世上的甘甜。

时辰已经不早，整个院子的人好像都在喝咖啡。小时候，我听说吃多了酱油会变黑，埃塞人大概都是被咖啡染黑的。

盘子中绿色的叶子叫做Tena adam，是一种当地人才用的香料，用来泡在咖啡里，让它产生独特的香味。本说，这是最传统的埃塞俄比亚咖啡，以他们认为最虔诚的方式来给家人和客人。他说，到了金卡，萨布莱会煮给我喝。

萨布莱今天就自己回金卡去，我和本送她到了一条小公共的必经之路，看着她坐上车走了。

又过了两天，我也去了金卡，本显得很高兴，又回到了自己的家乡。我在博物馆看了半下午，然后本就接我去了他家。

他家在一个小巷子里，我见到了他妈妈，萨布莱和他另一个妹妹，还有他的同学和邻居。家里其他人都不在。本好像说他父亲在本十六岁的时候就离开了家，再也没有回来过，他自己提起，又不愿意多说，所以我也没再问。他另外一个妹妹没有萨布莱那么漂亮，也是一句话都不说，只微微笑笑那种女孩。

萨布莱显然打扮了一下，换掉了牛仔裤，穿起了一件绿色的长裙，斜挽着头发，非常美，我见犹怜。

我此时倒不像是个游客，像是本的一个生意伙伴或者什么威武的大男人，坐在他家狭窄的客厅里，和他说话。他家的女人们都在忙碌。本的妹妹用炭火在一个铁锅里做了爆米花，端在铺了塑料台布的桌子上请我们吃。

本的家里所有人都是基督徒，所以家里的墙上有耶稣的照片，其实是挂历，像钟楚红小姐后面有一座纽约大楼那样，每个月耶稣也都会以不同的面貌出现，只是挂历好像是很久以前的了。

他的家很小，但至少不是路边的那些用木棍搭成的草屋。沙发和咖啡桌占了屋子的三分之一，两张床占了另外三分之一。

中间的神像下面，有绿草搭成的一个台子，上面摆着长方形的盘子，里面是很多盛咖啡的杯子。萨布莱从旁边的炭盆里夹出三块炭到一个香炉，点着了里面的熏香，满屋子都飘起那几块石头的香味。

这就是所谓的Ethiopia Coffee Ceremony，中文应该叫做埃塞咖啡道。日本茶道，还要从节奏和器具解释出禅意和侘寂之美，埃塞的咖啡道要自然一些，摆的唯一姿势，就是那个熏香。唯一的器具，就是那一圈绿草。当然，有的人还用鲜花配上。

萨布莱开始做咖啡。她先是在那一大盆炭火上摆上一个平的铁皮，把洗好的咖啡豆放在上面翻炒。其实，绿色的咖啡豆和剥了皮的黄豆差不多，嚼着没有什么味道，不知为什么一千多年前的小羊吃了会手舞足蹈。那时候咖啡药力也许比较猛，咖啡工业发展这么多年，要是不转基因，咖啡就逐步退化了。也许应该是咖啡农业吧，我说不好。

咖啡就像花生米一样，很快就焦黑了。这样翻炒的咖啡，不像外面卖的烘培好的咖啡豆都一样均匀。萨布莱把这些豆子倒在一个类似我们捣蒜的石头钵里，拿一只很粗的杵把咖啡豆舂碎。等咖啡成了粉末，她再把粉末倒进一个细细脖子的壶。这个壶叫做Jebena。萨布莱在壶里添上水，就放在炭火上烧起来。

这一套仪式，在埃塞的乡下各处都可以看到，餐厅里，马路边。只要有巴掌大一块地方，就会有人摆起这么个摊。周围摆几张凳子，坐上几个闲人。这在日本是茶道，在中国就是大碗茶，美国是drive-thru的dunkin donuts咖啡库拉达。既不高大上，也没有神秘感。可见日本人，啊，贱人就是矫情。

咖啡好了，萨布莱就倒在小碗里，一人一杯。

这种Jebena烧出来的咖啡，不是工业化的产物，因此每一份都不同。与豆子本身，以及炒的火候及煮的功夫都有关系，十分微妙。萨布莱是做Jebena里面最漂亮的姑娘，所以她的咖啡就最好喝。

我之后几次在路边看到人在卖这个咖啡，都忍不住停下来，坐着喝上一口。

埃塞的咖啡是如此的街头巷尾，以至于我在部落的神秘仪式上，都见到了用半个葫芦煮的咖啡。他们到处传那一个瓢里的咖啡，还让我和他们一起喝。我没敢。

后来自己终于跑出去买了两袋生的豆子，转了整个亚的斯亚贝巴，找到了三把喜欢的Jebena。

我问卖东西的那个人，这个壶是金属的吗？他不迭连声地说，对对，金属，还敲了敲给我听。然后就用报纸把每一把壶精心包上。等我又去了加纳，又回来波士顿，机场把延误的行李连夜送到家里。我在车库迫不及待地打开箱子，把壶拿出来。打开每一个报纸的包裹，发现它们已经成了碎片。它们每一个壶，都成了碎片。我以为是金属，其实是粘土。它看起来是个刮胡刀，实际上是个吹风机。

啊呀呀，那一地的碎片，不是Jebena，是我凋零的心。。。

第一天要从亚地斯亚贝巴开车到Arba Minch，俗称四十泉的一个地方。后来我才知道，这在埃塞国，是一个很大的城市。

全程五百公里，大都是土路。到中午时分，我们在中间找了一个小镇停下来吃饭休息。那个餐厅有很多观光客，还有露天的座位，看起来很高级。

本点了菜，我们纷纷去洗手。埃塞的每个餐厅，都有一个洗手池，旁边放着不知道哪个饭店浴室省下来的小肥皂。本甩着湿手就回来了。服务员上了一个大盘子，下面是黑黑的海绵状薄饼，上面有一碗白白的cheese，一坨肉和一碗红色的酱汁。

INJERA

萨布莱

喂饭

这 不就是我在飞机上吃的INJERA吗？萨布莱把红色的酱汁倒在饼上，本说，他可以一天三餐吃这个，每天如果没吃到至少一次，就会不开心。本一边说着一边用 手撕了一片饼，用饼在盘子里捏捏捏，夹上一块肉就吃了下去。我问他餐具怎么不送来，他说，用手吃吧。。。。他接着撕了一块饼，捏起来另一块肉喂给了萨布 莱。

萨布莱非常娴熟地张开嘴。。。

本说，喂饭这事吧，不是谁来了我们都喂的，这是只有朋友和家人才有的待遇。接着又撕下来一块饼，送到我面前。他的手在空中划了一个抛物线。那一刻我肯定对眼了，觉得他手上的戒指，多到数不清。脑子里涌现出一个想法，黑人戴金饰还挺好看的。

萨布莱也在看着我笑。我不吃吧，好像不拿人家当朋友，这么一想，就张嘴也吃了。。。反正早上刚被萨布莱喂过。

我对本说，来吧，你再喂萨布莱，我给你拍张照。他们知道外国人好奇，也为自己特别的吃法骄傲，所以坦然地喂来喂去。可我已经吃不下了，又勉强吃了两片饼，就抱着瓶子喝美年达。

萨布莱也很快就停下来，留下本一个人把整盘，都吃光了。我看了菜单，这样体面的餐厅，三个人吃的这一大盘，耗资六十埃塞钱，三美元。如果我每天三餐都吃这 个，在埃塞这些天用不了二十多块，Kelly居然收了我一百美元餐费。我下定决心，一定要找四季这样的酒店把钱吃回来，结果直到离开埃塞，发现贵国首都最好的餐厅也不过就是十美元的样子。

这 么便宜的餐厅，居然还有wifi，因为一群观光客都在看iPad。我联上网等了半天，下载了近万条群消息，一大半都是抢红包和么么哒，终于得以向家人报告 一切平安。其实在机场就已经用中国手机短信汇报过了，中国使馆在我进入任何一个国家，打开手机的时候，都不忘捎来问候。到埃塞，使馆的短信让我意识到， 一，埃塞有象牙，二，买象牙是违法行为，三，可能会被抓起来在埃塞劳教。

警察局

我不知道那个小镇叫什么，但我记得它的警察局，规模相当于文革期间光明街道纸盒厂的传达室。

本在这个传达室旁边检查轮胎。他的车很没力气，到上坡，一脚油门踩下去，车子转速很高，却不怎么往前走。我想偷偷看看他的车速，那个表却永远指向零。

本 自己肯定觉得没面子，总想显得轻描淡写。我当然知道他的车有问题，只好装作若无其事，不想让他觉得难堪，可他的车每次上个小坡都很吃力，我的右脚都恨不得 踩下去，心说换挡啊大哥，加油啊大哥，两脚在心里忙活了一整天也觉得很累，因此常常提议要不要停一下看看风景，车也可以冷下来一点。这时候跑过来的孩子， 本都会让他们找两块大石头，顶在车轮后防止下滑。本对我勾勾手，我把糖果的袋子拿给他，他再发给小孩子。这事情没有商量过，配合的却不错。

一路都在走走停停，经过市镇，路边会有小贩，只要向他们的方向看一下，他们便用力叫卖起来，如果再打开窗户，就会有十几个脑袋伸过来。我们想买一个木瓜，他们都要挤破头了。

那些孩子还在没日没夜的highlander.

卖香蕉的人

天快黑的时候，我问本，他说还有一百多公里，最后三个小时。等终于开到Arba Minch，找到饭店的时候，我对本说，太累了，不吃饭，解散吧。然后用尽最后一点力气，整理内务，睡到了一张有蚊帐的床上。

第一天就这样结束了。

萨布莱一直坐在后座上，安静到难以察觉。本只说萨布莱要搭车去金卡，因为我们也会去那里。

我在首都搞不清东南西北，但知道要去的地方在南方。我事先做了功课，知道埃塞俄比亚分成几个部分，北方的拉里贝拉有岩石教堂，各种世界遗产和人文古迹。在这个国家发现了最早的直立行走的人类骨头。东部接壤索马里，南部临近肯尼亚。有东非大裂谷，有奇幻的地貌，独特的非洲野生动物，有原始部落。

其实此行非洲，是为了到加纳看女朋友，去年就约好的。我之前问她，除了加纳，如果选一个非洲地方去，你推荐哪里。她说埃塞吧，有这些这些这些这些。她说的所有这些，我最想去的，是原始部落。风景可以恒久不变，但那些以原始方式生活的人，在现代文明的侵袭中，逐渐消失。

出城的路非常拥挤，行人车辆和动物都堆在一起。眼看前方出现了一匹马，一动不动地横跨着两边车道，然后又是一匹，又是两匹，在马路上次第排开。我很惊奇，问本为什么马路上有这么多马。他不置可否，只说马也可以走，一副你怎么没见过马啊的神情。在这个国家，有无数的牲畜在路上走。乡村的道路是给动物和人准备的。

路上会出现大群的马牛羊，鸡狗猪，数量多到。。。数不清。我请教了本关于数羊的难题，这么多移动的牲畜，怎么知道他们在太阳落山后，回到家里有没有丢，有没有被人偷走杀了吃肉呢。本说，放羊的人，他们认得自己的羊，不会丢的。我表示不相信，埃塞的同志们一个个看起来都糊里巴涂的。丢了却永远不知道，肯定也是一种幸福。

牛羊们一边走，一边随地大小便，不过路上倒没有气味熏天。驴子是人的交通和运输工具，牠们的背上有各种各样的东西，在烈日下一步一步，汗滴禾下土。

城外的路笔直地通向远方，可以看到白云脚下，远处的青山，和红色的土地，土地上覆盖着香蕉树。很多树已经被砍掉，剩下一个光杆，本说，那些香蕉树，每年会再 长出来，它们迅速地长成一棵大树，就像从来没被砍掉一样。那些牛羊，祖祖辈辈吃着土地上的青草，可还是瘦巴巴地，像埃塞人一样。

牛羊一排排地走过，马和驴夹杂其中。我问本，你们这里这么多驴子和马，怎么没看到骡子。本问我骡子是什么，我说就是驴子当妈，马当爸爸生的后代。他问我为什么那样也可以？我没好意思说那个非洲酋长的白羊生出小黑羊的笑话，只告诉他，这叫转基因。转基因是一个让人类断子绝孙的高级技术，还没有传播到你们这里，你还不知道吧，你看，骡子就不能生小孩。。。本意味深长地点点头，好像懂了。

我在从亚地斯亚贝巴来回金卡和途米的路上，看到了平生见过的最多的家畜。一队几十头羊，那是中型规模，也有几百的，或牛或羊，也有几头规模的，肯定是穷人。旁边都有年幼的王二小拿着藤条跟着，也有年老的王二小。

城边有一个牲畜市场，很多羊站在坡上，那些卖羊的人大喊大叫，声音非常严厉。待宰的羔羊挤在一起，就像锅里翻滚的红烧肉，牠们很快就会被剥皮和烹煮，被做成INJERA端上餐桌，然后变成人体的一部分。虽说没有买卖，就没有杀害，但伊好歹也转世为人了。

本是个慢性子，要不然就是车不好，开得很慢。还在路上不时地遇到牛羊，牛羊的性子比本还慢，使劲按喇叭都不走。牲畜密集的路段，每分钟都能见到牛羊占道。我问本，为什么路上会有这么多牛羊。他告诉我，每家都养。他们养这些牛羊，是为了家里的孩子长大，成家了就带走一些，好组织新的家庭，当嫁妆什么的。

不知道牛羊的平均寿命是多少，这些牛羊就是非洲的女儿红。我问本，贵国每家都生几个小孩？他说十几个吧。我吓了一跳，问他都能活吗？他说大部分都可以活下来。那平均一家有多少孩子呢？他说，十个。

十个。埃塞有一亿人口，任何家庭有了十做分母，都会变得贫穷。想想看，本来贵为万元户，一下子十个小孩，就变千元了，每个人成亲，还不够给买个xbox的。

我问本，你家有几个小孩，他说五个。我问他，Kelly也是吗？为什么Kelly和你的Last name不一样？他说不是。

我问本，如果你在路上撞死一头牛，要赔人家多少钱，他说一万埃塞钱吧。那些瘦巴巴的牛竟然值五百美元？一头羊呢？他说两千。两千埃塞钱也有一百美元了。那怎么看起来还那么穷呢？我那时候还对本的话一律深信不疑，因此特别惊讶。

后来我遇到一个中国女孩，告诉我埃塞人每家虽然都住那么破旧的草房子，可是非常有钱的，他们的牛羊卖掉，可以在北京买个大房子，埃塞人只是喜欢以这种方式生活而已。她说是她的导游告诉他们的，如此一来我更加相信埃塞人的富有了。直到本的车上来了本和他妹妹之外的，第三个埃塞俄比亚人，听到我和本在前座的对话，才私下告诉我，他都在胡说，不要相信。

这是后来的事了。

我们在等那些动物让路的时候，就在车里有一搭没一搭地聊着这些。路边有很多王二小，只要看到我们的车，就会跳得老高，大喊highlander，highlander。本说这是一个矿泉水的牌子，后来就被当成了矿泉水的代称，小孩子们喊highlander，就是向你要那种喝剩下的瓶子。我没有那么多水瓶，所以就爬到后车厢找出了箱子里带来的糖果。如果实在被那些小孩纠缠不过，就给他们分几粒。那些小孩就会高兴地走了。他们每家人都用一种橘黄色的方塑料桶装水，从远方提了让驴子驮回家用。

那瓶子能有什么用，本说没什么，他们就是看到车过，觉得好玩，因此找理由搭讪。那些小孩眼睛很尖，隔很远就可以发现我们的车，有的从路边的破房子里窜出来，还有的从树上跳下来。我们每次停车，都会过来几个小孩，小手一伸，要东西吃，或者要我给他们拍照。这些孩子可以分辨哪些是观光客的车，哪些是本地人的车。也就是说，哪些车上的人会给他们糖果，哪些车上的人不会。

九四年有一个南非记者凯文卡特拍了《饥饿的苏丹》，一个瘦弱的女孩在路边，远处就是一只秃鹰等着她死后，吃她的肉。这张照片得到了当年的普利策奖，两个月后，凯文在车中用一氧化碳自杀。虽然他的死有很多原因，但调查死因剑指舆论批评他的残酷无情，没有去救孩子，而只赶走了秃鹰。

凯文卡特的摄影作品《饥饿的苏丹》

如果批评他的那些人来过埃塞俄比亚的乡下，那他们就会明白，在这个国家粮食短缺的时候，《饥饿的苏丹》那种照片实在是太容易拍到了。和现在相比，那些饥荒时代的孩子只是更加瘦弱，奄奄一息。现在的孩子食物也没有那么充足，但他们就是在路边生活的人类，鸟类和牲畜时刻围绕在他们的身边。他们脸上身上都有很多苍蝇，他们被蚊子咬了，却毫无知觉。他们如果趴在路边，有一只秃鹰在身后，这在今天艳阳高照的埃塞俄比亚乡下，是非常平淡无奇的。区别只是，现在这些孩子，看到白皮肤的记者，会跳过来大喊，highlander，highlander.

我们在这条路上走了一整天，经过了很多在路边一蹦老高的孩子，他们有的时候翻跟头给我们看，有的时候滚着简陋的铁环跟着我们的车跑，还有的人开心的跳舞给我们看，即使是一个赶着驴车的孩子，也会远远地在车上翘起双脚，逗我们笑。我猜他们只是想和不一样的人说说话，表达一下友好。如果有东西吃和玩，当然更好，他们拿到了我的饼干和糖果，又笑嘻嘻地看着我们远去。他们中的很多人，衣服脏到看不出本来的颜色，很多人都没有鞋，很多孩子，连一件衣服都没有穿。

我像那个南非记者一样，看看就走了。而且，可以确定的是，我不会被舆论谴责到想去死。

我和他们，如果没有来世，那一定是。。。后会无期。

牲畜市场

马在路中央

萨布莱去买水

埃塞的青山

跳舞的小孩

滚铁环的小孩

河边洗澡的人们

树下乘凉的人

女孩的脸上总有几只苍蝇

牛羊挡住去路

慢吞吞的牛

在路上

马车

后会无期

本告诉我，他为一个俄罗斯人开的旅游公司工作，老板是女的，给他们做过俄罗斯食物。俄罗斯有什么食物，是牛肉吗？本说，大列巴。

我坐的那辆本田陆地巡洋舰也是他公司的，很破旧。我想不通本为什么可以用他公司的车为Kelly工作。而Kelly也是在为别人工作，同时私下运营了一个旅游公司。本说每个俄罗斯客人都喜欢他，他们送过一些礼物给他，我问有什么，本说，望远镜很酷，还有的人给过他太阳眼镜。我听了觉得很惭愧，什么都没有带来，美国没什么值得带的东西，如果他说喜欢自由女神，我也搬不走。后来就抓下自己的帽子，那是一顶蓝黑色的棒球帽，上面有一对本城红袜。

本很高兴地戴上了，从那以后，我每次看到他，他都戴着那顶帽子。我有点心疼，我喜欢这顶帽子，因为上面绣的是袜子，大多数红袜的帽子，都绣一个大大的B字。在中国一定会被人嘲笑的。

本在不带客人的时候，住在亚地斯亚贝巴，他来到这里有一年多了。我在看到他的家乡以后，觉得本离开金卡到城里，可能是改变他人生的一大步。亚地斯亚贝巴虽然也很落后，但毕竟是大城市，能让他看到更广阔的世界，而住在金卡的大部分人，都把全部热血抛洒在那个小镇上，生老病死，除了鸡和牛羊，他们还与驴子为伍，度过一生。

城中市场

市场中的小店

小店中的人

那几个小伙伴

更多的小伙伴

街上的人

他们的房屋

本去的地方乱七八糟的，暴土扬烟，让人晕眩。两侧都是小店，人非常多。可能因为是周末，他们都无所事事地在街上站着坐着聊天。而我们的抵达，让他们找到了点事做。任何一颗黑色的头颅上都闪着三簇白光，两只眼睛和一口白牙。这种地方在中国肯定是贫民窟，在美国可能是摄影棚，专门用来拍美国的百年往事。

车停下来，四周的目光就刷刷地抛过来，每个人都一模一样地咧开嘴，其中一半人冲我挤眉弄眼。我的头转走到另一侧，一半投来目光和咧嘴，另一半还是挤眉弄眼。他们大概看我穿着黑色的羽绒服，像外星人吧。不知道自己是怎么被他们发现的，我一直坐在车里，关着窗户，那辆车的玻璃非常脏。有小贩过来问话，banana，banana。我说谢谢，不要。

那些人似乎都认识本，过来和他握手撞肩。本问我要不要喝水，我就下车到一个小店面看看，临行前医生说过，只能喝瓶装水。

小店门口坐着的一个男孩，看起来非常友好，指着我的相机，让我给他拍照。后来他又拉来了一个同伴合照，然后让我给他们看相机里的照片。

这可能是他们沟通和表达友好的一种方式，后来我在埃塞的任何一个乡下遇到的人，都会要求我给他们拍照。但不是所有的人都要看照片，有的只是继续笑笑，接下来就是盯着我看。

习惯就好。我不看人家，又怎么知道人家在看我呢。

本说这里是一个市场，周末人会比较多。我问他们是不是也周休二日，本说是的。但后来我发现很多我问过本的事，他都在胡说八道。不知道他是不是可以代表埃塞人，但确实很多埃塞人都在信口开河，当我问一个问题的时候，他们或者听不懂，或者想怎么说就怎么说，也许只是那一时刻某个YES或者NO的词蹦到嘴边而已，而他们，根本不在乎那是不是事实。