导演前些天说到:
追求”与众不同”确实是有点的。不过呢,对挪威没有好感,另一个原因是读挪威的时候,也是追看“中后期王朔老师”的90年代,所以不能忍里面大段大段甜得发腻的抒情语句,如果是个中国男作家敢这么写,一定早被唾沫淹死了。这唾沫里估计有一大坨会是我的。考虑到我可能对中国男作家如此得不宽容,所以面子问题,不能因为村上老师是个日本人,又是我认为的大师和偶像,而无原则地把这宽容给他。
1Q的隐喻在我没有读到第三本之前,只能是我的猜测。不过,既然是小说,不是流水帐,所以文字里的信息其实都是经过有意识筛选的。我想这是一个基本的常识。里面有几个主干信息的指向性是很明确的。青豆的童年,一个教会家庭的女儿,从小就被以指定的道路教育着。天吾的童年,其父是个勤勉的电视公司的职员,也像个清教徒一样,带着童年的天吾游走在城市里收电视费。然后故事的悬念围绕某个类似邪教组织展开。但在青豆谋杀“教主”的时候,却发现“教主”本人 也是“小人儿”的受害者。而“小人儿”无处不在,掌控全盘。不管怎么说,小人儿和老大哥至少在字面上构成一定的语义关系,就像1Q84和1984至少在字 面上也是能把他们凑合到一起的。
作为一个不算刚刚入门的小说读者,我想这些信息上的指向性,我想你大概不会不注意。除非你不愿意去注意。做得好不好是一个个人趣味问题,但是这些信息是否“无形”则是个意愿问题,当你决定去过滤它的时候,它就自然是无形的。
1984的问题是,它不是一个小说,而基本上是个“大说”。而更大的问题在于,它把所有的问题搞得黑白太分明。如果1984从一开始就如此泾渭分明 的话,那么我敢保证1984是一定不会被“实现的”。所以我想人世间更多的事物发生在暧昧不明中,而这种暧昧不明看似无力,但其实却最有力量,它往往可以 使1984在不知不觉中呈现出来,然后又在不知不觉中隐去,藏在角落里,随时再跑出来,咬大家一口。在这个意义上,人生无大事,都是些小事。而小事上的进 退,有时候却常常会决定“大事”最后会呈现出什么模样。绝大多数的事情和作用其实都展现在这暧昧不明之处。这个是“大说”无法触及的,却是属于小说可领风 骚的领域。
至于柔软其实无可描述,所谓“随风潜入夜,润物细无声”。或者就像年幼的天吾自己都很不明白地保护了他觉得很奇怪的青豆,就像年幼的青豆偷偷地拉天吾的手,就像深惠里毫无理由地认定天吾不会伤害自己。如果让我在“正确的世界”和“柔软的世界”里选一个,我想我会选柔软的世界。因为柔软的世界也许会有 很多“不正确”,但是它一定不会是1984。而《1984》很有可能会是1984。
哦,但愿这只是我不柔软的臆测。希望将来我读完第三本的时候,还能如此自信。
-------我是惭愧的分割线-------
难得有如此认真的人,不得辜负。
因此而回想自己对村上的态度,其实是存在偏见的。王佩说我是村上迷,我是很不服气,他善于归类,而我不从,就想尽量把自己从小资队伍小清新队伍里面往外摘。人结婚后的心理年龄等于夫妻年龄的平均值,王佩一定娶到了萝莉。他昨天相隔万里发短信给我吐血推荐了一个profound and haunting的电影,,而我兴冲冲带干儿子去看了iMAX版,屡次在将要睡着的时候被怪物和毒蛇的咆哮叫醒,感觉只有想撞墙。世事难料啊,有一个老笑话,金庸每部作品缩写成飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。JK罗琳呢?哈哈哈哈哈哈哈。
闲话少说,我后来又有遵照大家的指示去看《挪威的森林》,并且继续把1Q84读了下去。结果并不乐观。自己觉得实在没法接收村上的写法。我没法绕过书里面的一个个bumper,装作若无其事的继续往下读。有人可以说写作是很私密的事情,我觉得应该稍做修正,写博客和日记都是很私密的事情。小说用于公开出版,赚稿费顺带教化世人,有如公开演讲,写得不必有框框条条,但要对得起读者的时间。你说的隐喻我有所体会,1984是坚硬如铁的,作为曾经记者的奥维尔有可能一直保持尖锐的嘲讽。不过,如果你认为1Q84的表达,是村上柔软的特别之处,我想此事十分的见仁见智。
前几天我在想你的话的同时,又想到另一个问题。就是所谓的好与坏。世界上的事可以被称作坏事的只有那种公认的大奸大恶,而相对的好也只是对某一部分人来说。这个群体的数量多寡不同而已。这好有一比,希特勒是绝对的恶魔,老毛坏事做绝,但张角冒着被心目中的男神取消关注的危险也要挺毛,这就是一种不同的表现。朱丽娅罗伯茨肯定不是每个人都认为她美,即使她丈夫,面对面三十年以后也未必,女人要想永远明媚鲜妍就只有一条路,学习玛丽莲梦露,早死。
所以当我们争论村上春树的时候,我说我不喜欢,因为A因为B因为C,而你说喜欢则因为D因为E。这个对错是没有一定标准的,因为我们每个人衡量的方式不同,即使红色代表光明公牛看到它就会发怒。因此,当你说喜欢D喜欢E的时候,我按照你说的去继续读村上,结论并没有令人欣喜。可见这世界上要说服别人是很难的。
有的时候能够与人争论的焦点一致,我喜欢ABC而你讨厌CBA,那么我们各说各的理,要取得结果也很不容易。我想到这点的时候非常灰心,那到底我们应该如何对待不同的意见呢?以我上网看了十几年争论的经验,觉得这个题是无解的。
我只是在表达抒发自己的想象力和推论,你也是仅仅表达你的而已。他的全部意义在于,我知道并且了解,村上可以以你的方式去读与欣赏。就像我们看完了一个电影,去写影评,一定要加上,严重剧透。否则被读者不小心看到,再去看电影就变成了吃别人嚼过的馍。
如果我对要看的东西一无所知,但还是看完了,留下的印象,我思考的轨迹就像一条路,与你的也许会重合。但对于1Q84,我看了太多的赞美,再读起来就觉得无味和反感,这和剧透论不无关系。所以,你所说的1Q84的各种设定,我想是有道理的,但已经没办法从中得到快乐和启发了。
有一个相关的例子我想举出的就是你推荐给我的书,有些书比较难,有的简单,适合我。啊,那是浇灌心灵的甘泉,那是思考的力量,就是一瞬间在黑暗中看到的光亮。嘿,真的。我的人生因此而不同。
谢谢。