人生不过如此

在美国开车，总能遇到这样那样的人。以前的事情都不算，就说今天的。

早上把车送DEALER那里保养，本想骗一辆mini cooper来开的，结果人家今天没有mini，我只好开着分配的车失望地走了。傍晚回家，在高速公路上，一辆minivan，从我后面开到右边，一个女司机指着我的车右前轮。我吓一跳，以为爆胎了，快速地靠边上了路肩。那女司机和我一起靠边，停在了后面。我下车，她也过来了，告诉我说引擎盖没有盖好，我还奇怪为什么指示灯没有亮，到车前一看，果然一条大缝，两厘米宽。

她指示我把引擎盖打开，然后又使劲盖上。那条大缝居然还在。那位女士说，这样太危险了，你最好去车行看一看。我就解释说这是DEALER的车，不过，还车的时候一定告诉他们，然后感谢了她一番。那位女士说，一定要注意安全，祝你好运。然后我们就各自道别上车。

这个好心人，放下自己的事情，在路边陪我看车，让我觉得有点过意不去。自己心里又感激，又有点害羞，觉得人生这样相遇，就此别过，这一辈子都不会再见面了，又有点小伤感的浮想联翩，总之，种种说不清的情绪支配，让我开车重新从路肩上到高速，一下子就加速到八十迈，逃跑一样把刚才路遇的车甩到很后面。这下心里才觉得安定了一些，希望这种永别还是快点过去。

其实，人每天都在遇见陌生人，每天都在与陌生人永别。可我还是常常忍不住对擦肩而过的人，在心底说再见。声音很小，没有人听到。

晚上，RS也回来得晚了点，问才知道，他出门看到有人留了字条在车上，告诉他前面轮子的气不足，不要开远路，不要开太快，尽快打气。于是伊就去打气了。那张陌生人写的纸条，写在一张打印的什么文章背面，歪歪扭扭的，也没有留名字。我想，大家永远不会知道，谁写了这张纸条。

除了写纸条的那个，陌生人。

冷。

每年的冬天，是以厨房的热水管第一次无预警地被冻住而宣告来临的。其实之前已经冷了，下雪，结冰，但是水存不住，终究会融化，街上湿润一片。而水管一旦冻住，意味着地上的土，已经足够冷，并且不可逆转地冻到一冬天都不会再温暖回来。它就是可以那么干硬地存在着，持续好几个月，时而把水管凝住，我就只好爬在厨房的地上，拿着吹风机吹着水管，看着打开的水龙头，从纹丝不动的干燥，一直到慢慢滴下水来。空气异常的干，湿度只有二十几。

按说每年看过落叶，冬天就应该已经来了，但还没有。十一月总会有一周多的好天气，美国人叫Indian Summer，一个温暖的小阳春，小女孩还穿着裙，小男孩还能穿短裤。今年持续的久了一些，到十二月还有人穿着T-shirt在外面走。每天都有晴空，潮湿温暖的空气，绿草和觅食的小鸟歌唱。可我已经开始惆怅，好日子不多了，好日子不多了，冬天早晚要来，怎么办？

昨天早上出门，气温到了华氏12度，wind chill将近华氏零度，遇到了Jan，开大门时她刚从里面出来，一股热流扑出，我吸了一口气，发出呼呼的声音。她被凉气熏了一跟头，看着我僵硬的表情，连声说，I know, I know…

这个时候已经没有什么指望了。

我怕冷，冬天出门，只有缩成一团。今年因为懒，连手套也没有找出来，每天早上开车，也能够凑合，可今天不行了。电热座椅都已经烫PG了，手指还是冻得胡萝卜一样。我把寒衣的袖子拉下来，套着手，握着冰棍一样的方向盘，一边开车一边想，晚上一定要记得把车座垫和手套找出来。这要命的冬天，才刚刚开始而已。

妈妈打电话的时候，一直问我穿上秋裤没有，她说你不要爱俏不要命，老了就知道了，得关节炎。我说妈你现在每天捂这么多，是不是年轻的时候爱美不穿棉冻的呀？妈说你别跟我贫，得了就晚了，要不要我买了，给你寄过去。这多象《北国之春》里面唱的，妈妈又要寄小包裹。我赶紧说，那我想吃舟山的鱼片。

北岛说，他在瑞典的时候，为了熬过北欧的漫漫长夜，每天晚上只有喝酒。寒冷的地方都是一样的，德国人喝了酒出哲学家，法国人喝了酒盛产诗人，瑞典有些不错的电影。温暖的地方则各有不同。我不会喝酒，只好握着滚烫的茶，在干枯的树枝透过的光线里，想象着夏天的样子，夏天那些丰润的肤色，飘扬的衣裙，果实汁液流淌，花朵散发芳香。四周是鲜绿与橙黄，那些热情洋溢的风，白云的抚慰如耳语般叮咛，如今已经变得这般遥远。

冬天只剩下少少的好处，看起来晃眼却冰冷的阳光，可以触发我很多对温暖的思恋与想象，一边吃着香甜的饼子，一边叹息夏天遥远的毫无指望。夏天我是不做点心的，新鲜的东西多得吃不完。可冬天的晚上，家里就永远飘着面包和酥饼的香气，我可以在对夏天的怀想中，一边沮丧着，一边心安理得地吃得越来越胖。

刚才听说了一件可怕的事。

一个人在高速公路上开车，Lexus SUV。车里面的脚垫卡在油门上，拿不下来，所以车就不停加速。司机就给911打电话求助，结果911的人一边指导一边就听到车里面的惊声尖叫。车速到了120迈，然后就撞到了前面的车，于是车上的人都死了。

吴凡给我讲，听得我毛骨悚然。这种情况下应该怎么办？拉手刹车肯定不管用，事实上我都不知道我的车上的手刹车在哪里，应该是没有，也没有水温表。强制熄火？没试过。我的车没有钥匙，是按钮点火的，是否应该立刻去试一下能否在开着的时候灭火。在车速只有80迈的时候冲到路边沟里面？那样不知道还能不能活。不停的拐弯走折线减速？那样会不会碰到别的车？

总之头脑中闪现了无数个念头，但是都没有答案。最差的情况，就是去死了。555，但愿那时候车上只有我自己。不过，也得出结论，驾驶座下面，绝对不能放无关的东西。有的人上车就换平底鞋等等，千万不要。

（注，国内所说的70码是怎么回事，70码就是70yard。点球就是12码球，相当于9.15米，70码的速度很慢很慢呀。怎么算的。70迈还差不多，1mile＝1.6公里。70迈速度相当于110公里／小时）

气温到了95度，太阳下，马路仿佛都要融化了。中午出来的时候，一边想着心事，一边心不在焉地倒车，monitor上红的发紫，BBB叫得响亮，我却好像没看到。终于发现擦到了栅栏的柱子上。

前进，开门，下车。

旁边一个人，一直默默注视着我的举动，等我下车，听到他的安慰，It’s not too bad. 我走到车后看了一圈，回来对他说，it’s not too bad, but it’s still bad. 他惋惜地说sorry，我强打精神说it’s ok.

这是新车的第一次，并且也是我人生的第二次倒车事故。怎么会发生的呢？早上刚写了两次被警察抓到酒后开车，但没有被罚。难道惩罚就这样来了？

一次喝了酒开到复兴门桥下拐弯，警察把我拦住，我递上行照驾照。警察问，喝酒了吗？我说没有没有。警察看我的驾照，问了几句就放了我。

再一次是在民族饭店后面，夜里两点多。那次喝得真有点晕，送老榕回家，拐错了胡同，倒车出来。咚的一声。再一看，是一辆警车依维客刚好经过胡同口。警车停下来，我也一身冷汗，酒立刻就醒了。下车递给警察行照驾照，警察倒很冷静，问我，喝酒了吧。我又说谎，没有没有。警察又翻来覆去看了驾照，说，留个电话吧，有事就找你。我赶快报上号码。警察上车，右边门上一个坑。我也惊魂未定，一路思考着回家了。从那以后，我开车就不再喝酒，喝酒也不再开车。不知道为什么，也不是害怕，也不是别的，就是不想了。

今天没有喝酒。我在美国这么多年喝的酒精的总和也没有在北京的一晚上多。但确实很晕，怕用力想事情似的，人轻飘飘的。今天也是结婚纪念日，在车上留一堆记号，然后找保险公司，验伤，疗伤，让车车看起来，好像什么都没有发生过。