人生不过如此

上次他们俩找一个女孩一起去看郭德纲，那个女孩听说郭德纲喜欢豹纹，就穿着黑豹皮袄去了，在剧场里摇微信，找到了于谦。她找让郭德纲给签名，发现没带笔，就让老郭用她的口红在大腿上写一个XXOO，然后半个星期不洗澡。

这次他们俩找我去看罗大佑。我事先在Linda家学习了湖南卫视的《我是歌手》，看到齐秦被烫伤后整容的脸，一副古来征战几人回的样子，觉得好心酸。大佑哥哥快六十岁了，看起来还是正当年，蹦蹦跳跳几个小时，用力唱歌的时候，脖子上的筋爆起来。

我小时候如果喜欢哪个歌手，就幻想等他们老了，没有人理了，我再去找他们，他们一定就不是那么拽了，就肯见我了吧。当时的名单之中，就有罗大佑。可他都这么老了，见一面还是很难。

这次演唱会在康州Foxwood，凌晨两点。

当年我们去西部，行驶在一望数十英里的平川上，著名音乐鉴赏家和评论家春分，带了数张光盘，一色的黑暗金属，哥特金属，中文只有两张罗大佑的精选。他说中国人的歌里面，能听的只有罗大佑了。《你的样子》，《爱人同志》，《台北红玫瑰》，配上红色的土地，辽阔的峡谷，是消解，也是凝聚，是金属中间奇妙的喘息。

后来我就不追星了，再看到有谁喜欢吴彦祖喜欢景甜什么的，接机送花的，觉得有意思。我当年多深沉啊，喜欢谁无非是多听上两遍。

到了Foxwood停车，他们在门外抽烟，我觉得冷，就先进去了。饭店里一个人都没有，我按下了电梯。电梯门关的很慢，我还下意识地用手去划了划，一下子想起蓝可儿，头发都要竖起来了。电梯门又开的时候，外面空旷的走廊，一个人都没有。

幸亏赌场里热闹，很快我就把害怕的事情忘了。走了很长的路才到剧场，又等了很久，罗大佑才出来，唱恋曲八〇，牧童，鹿港小镇，你的样子，童年，穿过你的黑发的你的手，滚滚红尘。。。光阴的故事。

罗大佑写过和唱过的歌，实在太多了。他让一起，我们便和他唱。每一首歌词都很长很长，长得象青春岁月的记忆，白发三千丈。

看演出的人本来不多，半场就走掉了不少，结束的时候就没有返场了。我们中的一个男生，居然把罗大佑喊了出来。

我问大佑哥哥，我们在乡谣见过的，你还记得吗？

大佑哥哥居然说谎。。。

－－你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？

我说，你以后还要来，我们不管多远，一定来看。他说会来会来。

我说什么时候来，他说很快很快。

我说，我们都爱你！Take care. 说得很大声。

他说，我也爱你们，你们回去开车路上小心。

大佑哥哥手里拿着麦克风，我离他太近说话又大声，结果全场没走的都听到我们的对话了，他们俩还笑话我。。。。。。

从MGM剧场的小门走出来，大家都有些疲惫，兴奋之后的失落，心里空空荡荡。要走回到停车场，还要穿过剧场，穿过赌场，穿过商场，然后又是赌场，赌场，还有很远的路，可以缓冲，可以慢慢平复心情。于是我们就在第一个经过的赌场前找了张桌子，坐了下来。

这时已经是凌晨五点多，脑子转得很慢，发言颠三倒四的。我们输了些钱，到七点才走。

在路上我们继续唱歌，我胡乱唱了些，纯粹是因为记得歌词，调子走得不像样。等他们唱歌的时候，我就抗议，太难听啦。可他们说，得啦得啦，刚才我们都忍你这么久了，该我们唱了。我一想，说的也对呀。于是，眼睛一闭，就睡着了。

上周五，和靠边在Bryant Park吃了饭，我们又走回到50街的地铁站，他问我要去哪里，我说W4，下来转转。那天纽约的太阳暖洋洋的，街边大大的电子显示牌上，写着54华氏度。好久没有这么暖和，把刚下的大雪都晒化了，这时候去西4街，我想就正好。

那里有著名的华盛顿广场。

旁边是纽约大学，周边一直往北到14街，是格林威治村，南边是SOHO，也就是苏活区，有很多酒吧，商店和画廊。格林尼治村过去和现在都住着很多艺术家，诗人，作家，演员，歌手，颓废的，曾经垮掉的一代。《在路上》的作者，杰克.凯鲁亚克给他们自己取了这个名字，Beat Generation. 看起来消极的名字，但他们自己却乐在其中。

在电影《午夜巴黎》中，男主角夜夜搭车前往的年代，正是海明威和菲茨杰拉德的夜夜笙歌的左岸年代，而华盛顿广场及其周围，则是左岸拉丁区在曼哈顿的映射。

Washington Square Hotel

鲍勃迪伦，在这里写出了不朽的反战歌曲《答案在风中飘》，并且第一次在公园演唱，就大获成功。他和琼贝兹就住在旁边的华盛顿广场饭店，315房间。

琼贝兹在歌里唱到：
Now you’re smiling out the window
Of that crummy hotel
Over Washington Square

罗伯特德尼罗和阿尔怕西诺在这里的小剧场首次登台。

艾伦金斯堡，曾经在这里和他的男友一起，朗诵自己的长诗《嚎叫》，然后把衣服一件一件地脱下来，最后赤裸着拥抱在一起。

杰克凯鲁亚克，因为帮杀死同性伙伴的卡尔藏匿作案工具而被捕。卡尔则把尸体扔进了哈德逊河。

这里有一条街的名字，叫Gay St。在这里出现过的名人，可以列一个长长的单子，海明威，芭芭拉史翠珊，爱伦坡，等等等等。他们吸大麻，唱歌，朗诵诗歌，小偷小摸，疯狂地反对主流，过着与正常逻辑不一样的生活。

然后。。。然后纽约的房价就一直涨呗。那些游手好闲无所事事的人就住不起这里了。格林尼治村变成了一个商业中心和观光地。能够来此游手好闲的人，都是从远处赶来的吧，比如说我。

街角开了家很大的Urban Outfitter，顺着墙转过去，就是公园了。有个衣衫褴褛的人过来打招呼，也许不能说是褴褛，美国人穿的都很普通，他只是看起来不够干净而已。看我拿着手机，他就好心地让我多拍些照片。几个人在他旁边的桌子上玩纸牌，隔壁的桌子上俩人在下棋。

走到拱门前面，中间圆形的喷水池在冬天是干的，周围坐了一圈人，就像罗马的许愿池一样。水池中间，有一对情人亲来抱去的。一个黑人小伙子，站在池边，举着”Free Hugs”的牌子，到处找女孩子吃豆腐。

水池周围的空地很大，有几个人拿着有独脚架的相机，对着不知道什么东西在拍。

拱门正前方，就是一架巨大的三角钢琴，有一个鞋上满是钉子的男人在忘情的演奏。间歇的时候，他还会叫卖自己的CD，两块钱一张。

唱歌的人有好几堆。我走到Joe面前，停了下来。他可能有60岁了，鲍勃迪伦他们在这里唱的时候，Joe可能刚出生。他邀请我和他们一起唱歌。我说我不会，听听就好。他就问我要听慢歌还是快歌，我说慢的吧。他就唱了一首。

Joe的旁边是Bobby，他们两个是老相识，今天天气特别好，于是就一起出来了。他在四月到十一月之间的每一天，都在这里唱歌。

每唱完一首我们就聊聊天，因为我不会唱，Joe就在副歌里给我找了一些简单的歌词，唱到那句的时候，他就先小声提醒我，我才知道发声。有5，6个人围观，大家笑眯眯的，唱的很HIGH.

旁边还有人要求给我们照相，我也答应了。Joe也说要给我照一张弹吉他的照片，放在他的网站上。我说我不会弹呀。他说，你可以Pretend.. 告诉了我他的网址，让我过两天去看，他会放上去。我才注意到他的帽子上写这一个 www.umo.com 。Joe说这是他的网站，我其实看到了，但这么酷的域名，我以为是哪个赞助商提供的。

Bobby也给了我他的名片，他是个歌手，作者，制作人，网站在myspace上。我没有myspace帐号，至今还没有办法看到。我也给他们拍了张照片，宣称要放在自己的网站上，他们很高兴的样子，临走让我常来，像是一个标准的什刹海公园唱戏的老头，希望那些北京老头，每人都有自己的QQ空间。

美国有很多这种老头和老太太，老得皮肤都皱巴巴了，满身汗毛下面是彩色的刺青，骑着哈雷招摇过市。他们都是年轻时候疯过的愤青。中国这样的人，估计最年长的也就五十多岁吧。更老的人年轻时候都在闹革命，往身上刺青，毛主席要批评的。

和Joe他们告别，我又从原路回去，看到了拍桌边的一群人，他们找我说话，我就坐下来。他们都是黑人，对面打着粉色领结的说他叫Barry，我之前认识个Barry，不过在中国。他们在玩一种叫Rummy的赌钱游戏，每局输赢大概是五块，十块和二十，那些压在烟盒下的钱，在四个人中间转来转去。Barry问我有没有facebook，我说我从中国来的，上不去那个东西。他说他儿子在Chinatown的一个护士学校上学，紧接着问我中文的“一”怎么说。

旁边的桌子上俩人在下象棋，还带一个读秒的机器，下完一手就去按一下。

下棋打牌我都不懂，和Barry他们告别，说我以后再来，然后慢慢走出去。

路边那么多咖啡馆，等下次来再喝吧。我也可以装模作样地说，我不是在咖啡馆，就是在去往咖啡馆的路上。说不定可以穿越回50年代，遇到一位作家，在他的书里写道：华盛顿广场，就像一场流动的飨宴。

下棋的人

下棋和玩牌的人

Barry

路人

弹钢琴的人

Joe and Bobby

Joe and Nana

唱歌的人

一对情人

赶上春节，又下了一场大雪。每年都有大雪，今年说是几十年未见的大小，可一共下了多少我也没量，同时的大风把屋顶上的雪吹跑了不少，尽管如此，北边的门又被封住了，楼上的窗户被雪埋了起来。出不去门。

小狗们都被憋坏了，后来一到了雪上，一跳一蹦的，在雪的海洋里扑腾，两只耳朵都竖起来了，让我想起诗人春分的大作，《感觉》：

把你的手
放在我的心上
感觉
像一只小兔子

把我的手
放在你的心上
感觉
像两只小兔子

两只小兔子

这次政府很重视，停工停课，还下达了禁足令。从周五下午四点开始，所有闲杂人等不得出行，违者罚款加拘留。可有一个女孩正在坐火车前来，到达南站时间是下午四点四十分，幸亏我事先找了一个司机去接她，我是多么未雨绸缪的人儿啊！司机三点多打电话来，说市长禁足，怎么办。我只好说罚款我出，但坐牢嘛。。。

后来给警察打电话，警察说没办法，让她在城里找个饭店住一晚吧。我说这简直是开玩笑，既然四点不得出门，何以有火车四点四十分还能抵达呢？警察一定在电话那边耸了耸肩，发出了鼻音。挂掉911，只好冒险让司机去接，走小路回来，高速公路已经封了，满地是雪，换作是我肯定不敢开车了，八驱车也不行。那位先生真不错，安全送到，也没遇到警察，也没拿到罚单，也没坐牢，付了他数倍的钱，都不足以表达我的感激之情。

环环传彻底看完了，又看了News Room和纸牌屋。纸牌屋就是美国的宫斗剧，符合美剧一贯的审美。不过我还是更喜欢News Room，下一季要等到六月，那时候我已经从月球回来了。

靠边，星期五中午，咱吃点啥好呢？

邻居

附近卖早茶的中餐厅

邻居

邻居