人生不过如此

周六晚上，乔治来访波士顿，让我们去他一个朋友家。本来早上打电话说POTLUCK的，就是参加的人每人带几个菜，一凑就齐了，省得主人自己做好多。后来乔治又说BBQ，就省了我的事，我们就跑南边买了个蛋糕又往西。乔治住得那叫一个远哪，远得Joey半道都憋不住了，只好在路肩上停下来浇花。

话说我这一进门，奏看见乔治这左撇子在厨房挥舞菜刀，正切一棵巨大的白菜，说是再做几个菜。再仔细一看，好嘛，还是一个难的，水煮牛肉。乔治的朋友和我们一朋友都是踢球的，纷纷证明乔治做菜很有名，在队里都是他做布拉布拉。我的脑子中飞快的闪过乔治在兵器贴过的那一坨一坨黑糊糊的饺子，一条一条馋得两眼发光的帖子，难道眼前这一切都是真的？

乔治很专心，又在抓一坨一坨的腌牛肉，切了一盆土豆丝。然后对着他的队友大喊，你们家的不粘锅在哪儿？RS说，完了完了，露馅了，做这菜哪有用不粘锅的。但乔治不为所动，默默地起了锅开始滑肉片，后来就把一大锅肉往一个铺满了白菜的大沙锅里面倒，漂了一层的辣椒面和花椒面。

乔治的水煮牛肉

然后就是尖椒土豆丝。一大盆土豆丝下锅，翻了两下，我问乔治要不要放蒜，他说不需要，很快，又是一盘出锅了。

乔治做的尖叫土豆丝

吃起来很不错，但要加一句话，相对我的期望值来说。比起大多数男同学只会做西红柿炒鸡蛋，那乔治是非常卓越了。人家自己说，最拿手的是蚝油芥兰，今天还没做呢。

开始烤肉的时候，他们都在PORCH上 ，我穿个小裙，冻得哆了哆嗦，隔着纱门看他们喂蚊子。后来天黑了，大家都进来后，我才听到他们之前的几个小时一直在谈论什么。原来三个男人在听乔治讲述踢球的故事，终于见识到传说中的嘴泡，我十分激动。只听乔治不停地吹捧巴西脚，不停描述自己踢球生命中各个精彩的瞬间，完全不顾他人的感受。大家都说幸亏乔治残废了，任凭他怎么吹，没见过他踢球的人都无法印证那些进球，配合，过人有多么无与伦比，要不然吹的这么热闹，上场立马露馅。说起这用嘴踢球，乔治早在97年就成名于体育沙龙了，文章写的那叫一个好。不过，听RS说，后来来了一个叫“沈阳球迷”的，老是“小腿发力”，说辽宁队内幕那些，就把乔治给灭了。

在北京呆了四个月，吃了很多地方。看到鱼刺要去北京，就想要把吃过的回忆一下。这样的整理，不仅仅是回忆吃食，也在回忆去过的地方，见到的人，发生过的事。这样，就想起来很多很多。老问号说，不要写出来，藏在心里，发酵成酒。咳，这个酒鬼。那就写写吃过的东西吧。在这里

十年河东，十年河西，多年前流行的吃食，很多店也不在了，现在也不想去吃了。过去玩的地方，现在已经没有人再提了。十年，又换了一个人间。我用了四个月去适应了一个新的北京，去适应重新和朋友们在一起的日子，去适应干燥的空气，拥挤的人群，灰蒙蒙的天空。现在，常常会觉得，北京好像又回到我的心里。那不再是地球另一边的，一个遥远的地方。

从龙二开始的卡片接龙，传到我这里。

我传给张角。

泡网十周年接龙卡片

放下你的信笺

走到打开的窗前

我把灯掌的高高

让远方的你

能够把我见看见

－－舒婷的旧诗

电视上看到新闻，说是巴西军方又打捞到遗体N具。报纸上面则在讨论最后的电子录音。上网看则是派出核潜艇搜寻残骸的消息。

一个空难，讨论了快十天。

几年前有一天晚上，和大家在红京鱼吃饭，道别。Jura也在。吃过饭后各奔东西。第二天早上，我和Jura在国航飞往巴黎的航班上遇到。十个小时的航程，飞行高度三万英尺。Jura站在后舱，拿着一杯新鲜的枣子，就着喝啤酒。机长出来陪我们聊天，说歌乐山辣子鸡，还有一个什么菜，怎么做才好吃，说了很长时间。我们问他为什么不去开飞机。他说，现在的飞机，起飞前，只要插上盘，一回车，就到目的地了。全部电脑控制，自动导航，自动起飞降落。只有百分之二十的情况，是手动降落。乘客应该可以感觉出来。咣当一声。

我坐飞机是没有感觉的，只有一次在乱流丛中，有一丝丝害怕。人的这种意外生死是很偶然的。既然搭上了这个航班，那就把命教给上帝了。如果找一个很痛快很痛快的死法，那可能这样反而是最理想的，还有保险可以赔。再者，我们旅行，除了坐飞机，还有别的选择吗？我是说中国到美国，中国到欧洲，里约到巴黎，莫斯科到南极。

很快就有些更新鲜的事，会把447航班覆盖。地球，人类都是这样。有人今天问我，你还记得70码两位主角的名字吗？我当然记得。可大多数人，肯定是忘记了。

人生的大部分事情，如果过去，很容易被忘记。某些时候，如果被人记得，也许是因为发生了什么事，也许是遇到什么人。

今天去大董，刚点好菜，灯灭了。问服务员，说是停电，整个团结湖都停电了。服务员打着手电招呼客人上下楼，一边说，小心楼梯。只能上凉菜和烤鸭，热菜不能做，没有空调，只能开窗户。天渐渐暗下来的时候，服务员点上了蜡烛。五粮液越喝越热，大家也慢慢坐立不安起来。

会长说，本来今天很开心，一切都很完美，但谁知道停电，这么烦。我倒不是这样想。和大家吃了很多次饭，没有哪次是停电的，热成这样的。如果以后说起来这次晚餐，只要说几个字，大董停电那次，大家就都记得了。这样，也没有什么不好。也许我不会因为这次晚餐十全十美而记得它，但我会因为停电了而不能忘记。总有些这样的插曲，人生才充满意义。

菜头来的时候，电也来了。大董菜做得很精致。
我们喝了些五粮液，68度的，非常醇和，清冽，而甘甜。