人生不过如此

我是从亚的斯亚贝巴飞往加纳的首都阿克拉的，在等飞机的时候，看到了很多亚洲面孔。从他们的神情和装束就知道是中国人。不少中国人即使混在北韩特务堆里，也很容易辨认。男，四十岁上下的年纪，穿一件灰色或者袋鼠皮颜色的紧口夹克衫，深色裤子，腰带上有明晃晃的金扣。

有的人来自甘肃，有的人来自江苏。领队小伙说，他们是要到加纳参加建设的，修通信基础设施。我问天水的那个人，一呆四年，想家怎么办？他笑着咧开一嘴黄牙说，以后赚到钱回去，就不再来了。我问他，这样能赚很多钱吗？他说，比种地多，还出了趟国。

在飞机上也遇到很多中国人，其中有一位赠送了加纳二百辆汽车。这不是吹牛，新闻有报道，女友后来也证实了这一点。高晓松在《晓说》里专门讲过加纳，那里现在还有很多中国人淘金，和当地人起过冲突。加纳自殖民时代，就是著名的黄金海岸。

阿克拉是加纳的首都，我在机场入境的时候，边检人员一边用中文说“护照护照”，一边捻着手指，用英文说“small change”，我把肮脏的埃塞钱抽了一张给他，才得以见到了女友。女友说加纳的经济在非洲算是不错的，因此腐败也很严重。腐败在某种发达程度的国家不算太糟糕，至少可以刺激下经济，拉动点内需。埃塞国倒是没见到腐败，也许因为穷得腐无可腐，因此也败无可败了。

女友是当地中国人的首领，所以加纳人给她取了个名字，叫做YAA ASANTEWA，得自近代的加纳女神。我去年夏天在北京见到她，和她有了今后无论天涯海角，我去看你的约定。

再看到她，已不再是当年清纯的少女模样，如今有一种知性的雍容，气场非凡。

她把我送到了一个中国人开的饭店，要了最好的房间，以厥根粉和西红柿鸡蛋面喂养了我，给我留了南方黑芝麻糊，以及好多果汁零食，还有巧克力。我说呀，我也给你带了巧克力，在埃塞国都热化了。她说，还给我带巧克力？你不知道加纳是可可的故乡吗？

她把一个华为P7手机，一个装了好多加纳钱的信封放在桌上，就上班去了。

我出门时拿起那个信封，看见她娟秀的小字，写着1美元＝3.7赛地，眼泪都要掉下来，这是她几十年不变的晶莹字体和严谨作风。如果她上了七点的闹钟，绝不会赖床，不像某些人，要snooze两个小时。

阿克拉在北纬五度，离赤道很近，经度为零，和格林威治标准时间一致。气温20到30度，终年不变，没有春夏秋冬，只有旱季和雨季。现在旱季即将来临，打开门便有潮湿的热风袭来，目力所及，都是葱郁的热带植物和灰蒙蒙的房屋。

这间饭店是中国人开的，所有的陈设家具，电视电话，都是中国来的，连洗手间的圆形杯垫都是中国做的，墙上的插销一律国际制式，无须转换。浴室的用品都印着中文的梳子，牙刷，让我十分惊奇。

前台的女孩小严也是中国人，她说他们都是甘肃来的，老板在这里做很多项目，如此规模的饭店，仅仅是老板加纳业务中很小的部分。

晚 上我去了饭店附设的餐厅，那个餐厅和中国所有气派的餐厅一样，反光的花岗石地面，豪华的水晶吊灯，颜色基调是和西红柿炒鸡蛋般配的红与黄。衣服放在椅背 上，服务员还会用套子套起来。刚从灰头土脸的东非埃塞国跑到西非，住在这里简直觉得到了人民大会堂，有被总理接见一般的隆重。

因为女友交代过前台，所以连大厨师都出来问候我，说今天是周末，他们特别供应兰州牛肉拉面，一定要让我来一碗。领班还端来数样头台，都是蓑衣黄瓜和泡菜那种东西，错落有致地照顾着消化道的各个段落。

大厨师长相和谈吐都让人愉快，他说这个面你在北京都吃不到，连面粉都是甘肃运过来的，估计添加的草木灰都是甘肃的玉米秆烧的。拉面上来果然有学校食堂两块五一碗的味道，在美国全国，估计也没有哪个餐厅有这份奢侈。

大厨说他已经来了四年了，生活都很习惯。那是一定的，我说，你们这里除了天气热点和家里有什么不同啊？他说唯一的不同就是跑堂的有几个黑人。中国人叫他们黑工，那些人全部戴着雪白的手套送菜，有的还会简单的中文，在加纳也算是一门外语。

黑人的工资很低，一个月只有几百赛地，一二百美元的样子。不过，长期在这里工作，倒是饿不着，客人吃剩的东西，都轮不到猪，黑人服务生一律拿回家吃掉。女友说，有的黑人在端盘子回厨房的路上，已经开始抓着吃了。。。。呵呵。

阿克拉中餐的水平高到不可思议，不仅有西北菜，还有河南菜，粤菜，台湾菜，淘金客多的时候，还开了一家天上人间。台湾人开的餐厅，附设面包房，小小的月饼，和在中国吃到的一样。

到河南馆吃饭，人家会先上来一盘香脆的排叉，我觉得有十几年没有见过这东西了，咔咔地吃到撑。害我连胡辣汤都喝不下。这家店的老板据说已经来了加纳二十几年了，小孩们都在这里出生长大。港剧里最爱说开枝散叶，我们中国人在这里，也算是扎实的落地，不仅开花，而且结果了。

写到大半夜，想起了那些好吃的，饿到没力气。

其他的事下次再说吧。

很难想象我在人生的某一天中，早上八点到机场，会是整个机场第一和唯一的人。

由于今天是新年的第一天，机场的工作人员特意把起飞时间提前了两个小时，以便早点收工回家庆祝。由于昨天是除夕，今天一早就上班也显得很不人性。

我就坐在外面等着机场开门。

结果变成了我对那些三三两两来上班的男人女人们，用太不标准阿姆哈拉语打招呼，说的时候还要分清是男用语还是女用语。其实，这个国家连厕所都不太分男女，说话居然弄这么讲究。他们也显得很高兴，让我后悔自己没多学一句新年快乐。

一共就三个乘客，劳动了大约三十人来上班。

等到我走过停机坪上了飞机，才发现这是中转航班，飞机上已经坐了一大堆人。机长站在驾驶室门口，戴着飞行员眼镜。空服员让我在第二排坐下，旁边的两位居然穿着合身的高级西装，显得非常时代精英，黑到油亮，却气宇轩昂，腿长得恨不得伸进驾驶室，看起来不是律师就是参议员，要不然就是卖人寿保险的。到埃塞国以后，我就没见过穿得这么体面的人，在用iPad和三星手机，那些部落的人可能终其一生都见不到的东西。

从地上穿梭的摩的到一下子可以飞向蓝天，从路边无所事事的穷人到周围衣着光鲜的男女，我的心理落差就像这个国家的贫富悬殊一样巨大，一下子觉得回到了大城市。

飞机一直在低空飞行，可以看到这些天曾经过的山峦，河水像银色的带子，在其中蜿蜒。那些村落散布在它们之间，每个小小的铁皮屋顶，旁边必竖立着一座茅草屋。

飞机不久就下降了，可为什么看起来不是亚迪思机场呢？空服员告诉我，这是中间的一站。重新起飞不久，居然又停了一站。埃塞国的飞机真正实现了小公共的高效能，似乎随时就能捎上个人，随时也能跳个伞下去。

然后就真的到亚的斯亚贝巴了。那时候大约是中午，埃塞时间是从日出开始算的，早上六点是零点，所以中午就是六点。下午六点是十二点。这复杂的程度和北京单双号限行有一拼。甭管你是从哪国来的，飞机落地立刻再加上六小时的时差。

本没有在机场等，让我如释重负。所以我放心地叫了一个看起来不是那么破烂的出租车，跟他谈好了用到晚上的价钱。

第一件事就是要找地方喝果汁去。

这时，天降大雨，大得像是往下倒，大得让我觉得上天马上要对我委以重任了。

司机冻得穿上了外套。我早就穿上了羽绒服。

亚的斯亚贝巴海拔高度有两千多米，号称非洲屋脊，全年热的时候也不过二十五度，下个雨就更冷了。

我们在城里转了半天，因为过年，大部分店铺都关门。路上有零星的人。抱着一大摞地图在兜售的小伙子，见到我看他，跑了一百多米来追我们的车。我请司机停下等他，那就买两张吧，每张只要一美元。

后来，这两张巨大的地图，被我背在肩上，从埃塞带到了加纳，带到葡萄牙，带到法兰克福，带回了波士顿。

其实我也不是一定要买，一个是看他在雨里跑的辛苦，另一个原因是，这张地图上，非洲在世界的最中间。

后来我在一个还开门的店铺里，买了一大堆号称铁壶的泥巴咖啡壶，还有绿色的生咖啡豆，拒绝了杂七杂八的手链项链花布制品，就让司机带我去国立博物馆。

因为这座博物馆里，保存有现在发现的，人类最古老的祖先，露西的骨头。

这是一位三百二十万年前的南方古猿。一九七四年在埃塞俄比亚南部的阿瓦什山谷被发现，虽说这个发现是全人类的财富，但她的金身至今仍然属于埃塞国，被藏在这个破旧的博物馆里，虽然也有展出，但人类能看到的，只是倒模的塑料复制品。

当年的科学考察队员来自美国法国和英国，在埃塞这个地区开始了几年的搜索，他们经过千辛万苦，种种曲折，终于在十一月的某一天，偶尔在沟壑底部发现了一小片肱骨之后，紧接着在附近又发现了颅骨，然后就是股骨，脊椎骨，盆骨。这些发现让他们分外激动。

这些碎片的伟大之处，在于他们来自同一位古猿，因此有更丰富的信息来推测和还原成原貌。至于他们如何判断这些骨头都属于同一个人，我就不知道了。

因为膝盖骨的外翻形状，代表这些猿类可以直立行走，解放了双手。谁说过，直立行走是从猿转变到人最关键的一步。膝盖形状的特点，把这架骨骼与其他猿类区别开来，成为人类的祖先。

科学考察队员们当天下午就全部聚集到河谷，在此地又用了三周的时间，把这些碎片一一采集出来。在一天晚上庆祝的时候，队员们把这位女性南方古猿起名叫做露西，因为那一晚，他们一直在单曲循环披头士的歌，《Lucy in the Sky with Diamonds》——露西在镶嵌钻石的天空中，听起来真是好美。

列侬的这首歌后来被发现首字母是LSD，也就是迷幻药，虽然列侬不承认它和毒品有关，但BBC还是禁了这首歌。想当初，披头士被鲍勃迪伦撺掇在美国旅馆里开始吸大麻，之后搞个LSD还是很顺理成章的。虽然歌被禁了，但在埃塞国的乡下，队员们整天面对黄土和累累的白骨，辛劳了几年，最终把人类的祖先尊为露西，这是对披头士多高的敬意。

除了露西的骨头，埃塞还发现了阿尔迪，距今四百四十万年。博物馆里有各种各样的老骨头，都是在他们国发现的，所以埃塞俄比亚除了十三个月的阳光，还被叫做人类开始的地方。

等我把这些骨头和介绍都看过以后，去了他们办公室买明信片，同时把背包里那些在Amazon买的玩具印章都捐给了博物馆，它们在黑人小朋友的皮肤上什么都看不见，但至少可以让上学的孩子们得到一点快乐。让我惊讶的是，博物馆居然因此而派了一个西装革履的解说员，给我把每件展品又仔细地讲了一遍。

要出门的时候，雨正大，司机去开车，那个解说的先生撑了一把巨大雨伞，把我送到车上，因为要下一个长长的台阶。其实，淋点雨，我是非常的没关系，只担心雨水弄脏了他雪白的裤子和皮鞋。

天很快就黑了。司机送我到了他介绍的饭店，我吃了东西，正打算结束这一天，房间电话响了。

神奇的事情又发生了，本告诉我他就在饭店的大堂。

我勒个去。。。

我想下楼去揪着本的衣领，说！你每次都是怎么找到我的？！可是想想，算了，马上就要告别了。就，又要告别了。

本现在平静了很多，只问我明天是几点的飞机，他一定要送我到机场。我说我已经约了司机，是饭店前台叫的。他斩钉截铁地说，去退掉。

我说好吧，我们和解吧，本，你不要再生我的气了。你自己开这么久的车过来，让我感觉很内疚。我也不生你的气了。

本其实在整个过程中，都没有说什么话。也许本觉得出现在这里，就是尽了职责。

第二天早上五点，我下楼的时候，本已经在大堂坐了一阵子。我们相对沉默地到了机场，我给了他这些天应得的小费。他帮我把行李拿进去，我们就告别了。

像两个埃塞朋友见面那样，握握手，撞下肩膀，我说后会有期。

本什么都没有说，转过身走了。。。

我的埃塞之行到这里，也就结束了。

埃塞俄比亚这个国家，从来没有进入我的视野。之所以会来这里，是因为我在加纳的女友。我会继续说她和她所在的国家。

一路上发生了很多事，遇到了很多人，让我舍不得忘记。现在，我得以坐在这里，安静地回忆过去的一小段时光，要谢谢你们每一个人，谢谢你们的鼓励和帮助，让我能够一直有勇气努力写下去。

也谢谢你耐心地看到了这里。

现在，我要关上这一页了。