人生不过如此

刚到雅典的时候，我连上了机场的免费网络，向秋秋报告我的方位。秋秋说机场有一个博物馆，我可以在等飞机的时候去参观一下。正在这时，北京的手机响了， 大猫说要来机场送几本关于Mykonos和Santorini的书，我买的DK那两本书介绍这两个岛的，加起来不超过20页，大猫认为对于了解这两个海岛， 远远不够。

我前几天刚加上大猫的微博，发现他每条发言都在写诗，满纸神与人间，萨福和卡瓦菲斯，不知道他是怎么样一个神人。他又没有赫尔墨斯的翅膀鞋，让他从雅典跑来，就很不忍心，急忙说不要不要。他说没事，我家离机场很近，半个小时以后，在门口等我。我就找到了机场的博物馆，进去转了一 圈。

那个博物馆很小，东西却拉拉杂杂的不少，都是两千年前的东西，标签上一律是BC多少多少。有一些出土的陶罐，有一些神像，还有复制品，希腊的斯芬克斯，与埃及的长相不同。一到雅典，从机场就开始沾染众神故乡的气息。这些东西原是修建机场时挖掘出来的，于是在原址上修了博物馆，也不失为一种供奉。

大猫说了半个小时到，等到我都着急了，他终于在博物馆门口出现，背着黑色的双肩包，穿着黑色的T-shirt，脸晒的红彤彤 的，神情总有一副云游天外的疏离。大猫是雅典大学研究艺术哲学的学者，说起话来滔滔不绝，有时直白有时含蓄。面对这些馆藏，不断向外倾倒着知识和见解。哗的一声，从斯芬克斯的谜题，能够长驱直入到老子。

大猫问我，你说这斯芬克斯问题的答案，是一个答案吗？我说，早晨四只脚，中午两只脚，晚 上三只脚，俄狄浦斯猜出来啦，就是人哪。大猫说，这只是一个问题的开始，俄狄浦斯因此而娶了他的母亲，什么是人，什么才是人？我们对这一切还没有答案。我 说喔，不对，我们是谁，我们从哪里来，我们要到哪里去，这三个问题已经被一个河南的民工回答出来了。

这真是一个蹩脚的玩笑，大猫根本没理我，继续说，人是从哪里来的，这才是斯芬克斯真正要问的问题。只有老子的答案是接近真谛的，这就像无穷大，无限接近但永远无法达到。过了好几天，又见到大猫的时候，谈论起老子，他说那是他最喜欢的哲学家。

我们在博物馆正中的斯芬克斯像前站了很久，说了很多关于哲学和宗教的问题，以至于差点误了飞机。我说大猫，我得走了，他说不着急不着急，我给你一个手机，你拿着接电话和打电话都很方便，这个有八块欧元的储值，打到中国一小时才一欧元。糟糕，我忘了拿充电器，等我。

于是他就飞奔到车里拿充电器了。

我翻开他带来的书，两本是关于Mykonos的，两本是Santorini，书页上用不干胶纸贴了便条，在标签上注明了参观的重点。少波在两张宣纸上，用毛笔写了满满的蝇头小楷，告诉我这两个岛上都有什么，要如何坐船去Delos，怎么联络等等。我在感动之余，再去看大猫的私信，每段都像是用乐团指挥的手势，来描绘现实的天空，心里就开始尊大猫为大神了，决定回去要把他的墨宝镶在镜框里，挂在墙上。

大神的信

再回到雅典的时候，秋秋和老占到机场，我们直接去了Eleusis，那是谷物女神，大地女神德墨忒尔的神庙，如今一片废墟，已经被炼油厂的烟囱环绕。

秋秋是另一个雅典的神人，诗人，和女神，极其智慧，健康，有才华，还有旺盛的精力。她有一种动人的感染人心的力量，有她在人群里，就能时刻发散出光芒，把每一个黑暗的角落照亮。

秋秋讲了这片土地的主神，德墨忒尔的传说，她充满虔诚的声音，就像在朗诵《荷马史诗》一样。

谷物女神德墨忒尔，是宙斯的姐姐，她和宙斯生下了女儿珀耳塞福涅，小姑娘叫Kori，希腊文读音是这样的。秋秋说希腊的众神被赋予了人所有的特征，天真，勇敢，也有人所有的缺点。古代可能因为神界的人口太少，兄弟姐妹生小孩的很 多，追溯到人类起源，圣经里也是一样。乱伦，在古代根本不是一个问题，当然今天就比较少见了。冥王哈迪斯，是宙斯的哥哥，也是德墨忒尔的兄弟，也就是小女孩的伯父，同时也是小女孩的叔叔，抢走了他的侄女加外甥女——春神珀耳塞福涅(Persephone)。因此妈妈德墨忒尔终日悲伤，大地也因失去庇佑而荒芜。后来宙斯干预，春神珀耳塞福涅才得以回到人间，但冥王哈迪斯给离开冥界前的春神吃了六颗石榴籽，中了魔咒的春神，终生只能暂时离开冥府。所以每当女儿回到人间，妈妈德墨忒尔便满心喜悦，大地复苏，万 物生长，每当女儿回到冥府，大地便一片凋零，这就是希腊神话中，春夏秋冬的由来。

这一片废墟，一口井，一根石柱，都是德墨忒尔的魂灵所依，德墨忒尔的祭坛在一片广阔的空间里。在两千年前的神庙上，秋秋又讲了宙斯把伊娥变成小母牛，后来伊娥和儿子变成了埃及的王，宙斯把自己变成公牛，于是有了欧罗巴这片土地。希腊神话奠定了后来文化，科学和哲学的基础，雅典就好像这片高高的废墟，它站在古代和现代的交汇点上，让一切皆有可能，万物充满神奇。

卡瓦菲斯说，

在这座荒原上，我的神思还要坚持多久？
无论我的脸朝向哪里，无论我的视线投向何方，
我在此看到的尽是我生命的黑色废墟。

在这里转久了，我们的神思也恍惚起来，为了把大家迅速拉回现实，出了博物馆，秋秋让大家在午后的阳光下努力地跳向空中。在双脚离地的瞬间，秋秋的相机就哒哒地响起来，每秒七张。

这时候远远看到大神也来了，正匍匐在地上拍着石缝中的野花。他说这一切都是大地女神的恩典，一定要好好地纪念她。

我们在小镇吃过PITA和烤羊，又去了科林斯（Κόρινθος，Korinthos），阿波罗神庙已经关门，七根神柱依然巍峨。大猫指着山顶有一座卫城的山峰说， 你看，这就是西西弗斯推着石头上的那座山。本来我企图爬墙进去，被看门的人喝住了。

大猫说，科林斯是圣徒保罗第一次来传教的地方，是基督教第一次在犹太人领域之外的涉足。因此后世诞生了《哥林书前传》和《哥林书后传》，还有《罗马书》和《使徒行传》均于此相关。

第二天在卫城的战神之丘上，大猫又指着一块大石头说，看，这就是保罗第一次到雅典，告诉大家耶稣死而复生的地方。

大猫在巨石上的姿态非常不可一世，让我想到保罗当年的样子。我问大猫，保罗那次传教，有多少人当场信了主？大猫说，只有一个人，说他相信保罗讲的事是真的。别的人呢？别的人都走了。

如果一个器宇轩昂的大猫今天站在天安门，对大家讲些神怪之事，估计是要被当成精神病抓起来的。

在阿波罗神庙的下面，还有一片废墟，是废弃的城邦。夕阳金色的光线，把废墟中每个人照的熠熠生辉。回来再看照片，想当时的事，就有隔了千年之感。

时光瞬间倒流，却又一往无前。

最后我们来到科林斯运河上的时候，大猫已经消失不见了。在离开雅典之前，他把这几天拍的片子给了我一份拷贝，我才知道他那天跑走找街上的人聊天去了。在他的照片上，有老头子端着葡萄出来的，有长长长长胡子的神父，有姑娘，有咖啡，小草，油画。他用希腊语和他们交谈。

我们那一天还去了运河，运河沟通了伯罗奔尼撒半岛与希腊大陆，缩短了爱奥尼亚海到爱琴海一天多的航程。河面离桥有80米高，看下去好似万丈深渊。在桥上刚好有船只前来，船头刺破了水波，等我们赶到吊桥的地方，想看吊桥扎到水里的样子，船已经付了钱开过去了。

德墨忒尔神庙

德墨忒尔神庙，地下长了一棵很大的无花果树

老占和大猫都勇敢地在空中跨越，老占跳过去了，大猫掉到了沟里。。。

科林斯咖啡馆

西西弗斯推石头上山

科林斯郊外

阿波罗神庙

运河上的桥

深达八十米的科林斯运河

有船经过

海边落日

与赫尔墨斯立约

大猫的镜头该擦了

秋秋，老占和大猫，请原谅我改了你们的名字。老占，谢谢你。我每次在雅典丢了相机，或者包，或者书，或者手机，都能看到你，在大家身后，为大家保存好每一样东西。

我的爱琴海之行，因为你们，而变得异常美好，所以我要把和你们在一起的时光，记录下来。让这些美好的时刻，在心里放好多年，也不会忘记。

很多人知道小樽，是因为岩井俊二的《情书》。我也是。

我喜欢中山美穗，那个在雪地上呼叫藤井树的渡边博子，那个整天感冒打喷嚏的藤井树。她把两个不同性格的女孩，演得像一枚硬币的正反面。唇齿相依，又截然不同。中山美穗是我年轻时的偶像，有一段时间，我一心想着自己如何能变成那样，而且喜欢她在戏里喜欢过的每个男孩。直到《东京日和》，她演了荒木经惟的妻子，阳子，那么美，神经压抑，身患绝症。

中山美穗在电影里复制了荒木经惟给妻子拍每一张照片的场景，他们去温泉，在街上走，阳子在小船上像婴儿一般睡着了，在电影里，阳光仿佛悄无声息，六十年代的日本，安静又隐秘，纤尘不染。后来我回到东京，在六本木的森美术馆，看一个爱的特展，里面有展出荒木的那一整组照片，21张，很多阳子的裸照，有做爱之中，及做爱之后，还有他们的猫。荒木记录了他们的新婚旅行，并公诸于众。

那是爱与死亡的如影随形。而《情书》，也从一次葬礼牵扯出两位住在小樽的藤井树。那是冬天的Otaru，雪白的Otaru，日出时分，一位美丽的女孩，望着山的方向反复大叫的两句话：

お元気ですか？
私は元気です。。。

お元気ですか？

不是自问自答，这是博子在和消失在小樽山里的藤井树，做最后的告别。。

小樽在海边，北海道的西部，正对石狩湾，一面是山峦，一面是海水。海边有一条短短的运河，映照在阳光下，那是小樽的荣耀时刻，作为北方华尔街极尽荣华富贵的过往曾经。河边有日本在战争时期的一座座旧仓库，繁忙的港口变成了硝子馆和商店。街上到处都在卖玻璃工艺品，街灯上挂满了风铃，随风飘送着细小而轻盈的撞击。小樽的样貌，在这可爱的叮咚声中，变得立体起来。

运河并不长，可以来来回回地走。河边的旧房子映在水里，有鲜活的颜色跳将出来。岸边都是写生的人，卖画的人，唱歌的人，还有像我一样无所事事的游客。走过运河的小桥，到海边，就真的空无一人了。有两艘轮船，白色的，像布景一般，停靠在孤独的岸边。

再回头看山，一片青翠，再回头看海，一片湛蓝。

我在这岸边坐了很久，看天上一朵朵的白云过来又过去，一会儿say hi，一会儿say bye.

后来在远处看到一艘小船，我不知道它要去哪里，就买了票，反正是往返。同船的每个小孩都买了虾条饼干，船开起来，有成群的海鸥跟着船飞。小孩子们举起饼干，几百只就这样跟过来了。

我从没这么近地看过海鸥，他们成群结队，翅膀向前飞，头还侧过来看着食物。原来飞着的鸟是这么凶的样子，翅膀拍打出声响，眼睛红红的，恶狠狠地发出呱呱的叫声，完全没有海鸥飞啊飞，想像中的柔情浪漫。

直到船只靠岸，我被放在一个空旷的防波堤旁边，海水咸腥的味道猛烈地扑过来，同船的人一瞬间就不见了，他们消失的那么快，好像从来没存在过似的，下一班船来的时候，人变了。

再回到运河边，景象也变了。之前聚集的人都散去了，运河边只有几个要收工的两轮车夫在聊天。 我沿着河岸往北边走，一直走到连房子都消失了，也没有看到书上说的堺町邮便局，再看地图才知道过了，就往回。这样一个圈，就把运河边转完了。

等终于找到堺町邮便局的时候，人家已经下班了，邮递员来开红色的邮筒，把信件拿出来装在红色的邮车上。这一幕我有几十年没看过，小时候写了信，投在邮筒里，就坐在旁边等，看邮递员拿走了才放心，那种邮筒，现在很少能看到了。

天色慢慢暗下来，商店都在忙着打烊，餐厅亮起来。找了家寿司店进去吃过，回到街上天就全黑了。我又走了好远，在古旧的银行门口，坐上五号公车。下车还是那个7-Eleven，旁边有家居酒屋。

我是不喝酒的，但想想现在回去也太早，就挑了门帘进去。

屋里只有一张桌子，有夫妇两人，和一个满地爬的小孩。吧台前面坐了三位大叔，看着电视大声议论，老板娘在柜台后面，热情的吆喝。他们都是住在附近街区的邻居，忽然进来一个陌生人，大家齐刷刷地看过来。我有点不好意思，脱掉鞋，坐在吧台要了杯札幌啤酒。老板娘端来一碟南瓜，问我从哪里来，听到我来自北京，又拿了一碟毛豆和茶碗蒸。

我用蹩脚的日语和他们聊天，他们热烘烘的说笑，就像电影里的居酒屋一样。后来大家说到兴起，就开始摇头晃脑地唱歌，我也唱了几首日文歌，气氛就热络起来。其实我还可以唱几首国语歌的，反正邓丽君翻唱过很多。

老板娘也很高兴，一起喝了起来。她把菜单都贴在墙上，屋里唯一的装饰，是屋角一片很小的土地上，有一颗不需要阳光的竹子。

我很勉强地喝完整杯啤酒，头晕脑胀地回到住处。 如今过去了一个多月，年代久远，我已经忘记那个老板娘的模样了，只记得可以从车站坐四号公车，在洗心桥下，有一个超市，有一个修车房，对面是一个7-eleven。旁边的居酒屋，白天是不开的。再往西走两个门，便是一个很小的旅馆。门口有几双鞋子，还有一辆自行车，是一个香港人，从函馆骑过来的。

在地图上看，这个地方叫天狗山。

小樽运河

小樽运河

小樽运河

小樽运河

海边

海上

海上

海鸥

海上

海鸥

海鸥

海和山峦

海上

人力车

车夫

堺町邮便局

小樽邮便局

硝子风铃

玻璃鱼缸

寿司店

居酒屋

居酒屋

我和D说了整个暑假见面的事，都没有见到。八月初的时候，我从北京到上海，他从上海到北京，在不同的航站楼。算了下时间，他说，等着，我坐磁悬浮去找你。上海的磁悬浮真的很快，只要七分钟。我就买了奶茶坐在门口等他。

上海的天气很热，出门像是进了蒸笼。一位大叔过来，也坐下了，问我，刚来上海啊。我说是啊。他又问，从北京来啊，我说你怎么知道。大叔说我一听就知道。我热得要昏，大叔还饶有兴致，给我讲北京上海口音的区别，我不置可否地答应着，大叔打量我又说，你的样子像女强人似的啊。我穿着半截裤子，给他看昨天摔的血淋淋的膝盖，说看，女强人能摔成这样吗？不行了，你们上海太热，我要进去等男朋友了。

D用了很长时间才到，把本来不多的见面时间压缩得更少。我们不常见面，也很少说话聊天，但心灵相通。前几年在北京，我们一起参加了一个沉闷的聚会，出来以后，他说去买咖啡吧，我咧嘴笑了，说，那买外卖，我带你去长安街。

我们在车上聊了聊，彼此的生活非常隔膜，便少了话题。可我们都闷闷不乐，所以在一起可以互相安慰一下。其实我没说什么安慰的话，他也没有。我们只是在街上飞驰，心里就安静下来，一如过去骑车跑遍四九城。

那时候他家没大人，我们常去他家里玩。有个人讲了恐怖的375的故事，D从此晚上就害怕黑了。他说有一天躺在门旁边的沙发上睡着了，半夜忽然有一只手伸进来，把灯关了。我想不出更害怕的故事吓唬他，却被他这个吓着了。

D从机场大门进来的时候满头大汗，鸭子一样的嗓子呱呱叫。我问他去哪里，他说楼上有餐厅，中午时间了，吃饭吧。

楼上真的好多家餐厅，有意面有包子，他说要吃味千拉面，这家排队的人多。他点了豚骨的，我不吃，看着他吃。可能因为太久没见面了，他就埋头吃饭，眼睛往下看。他说他最近买了个小房子，上班又忙，又要回美国，又要适应新的工作，又一边打电话和阿姨交待事情。

我问他感情有着落了没有，他说不好说，正在努力。我说那天和阿飞见面，遇到一个男孩，特别可爱，还戴着牙套，是个某方面的专家，可以介绍给你。

我们其实可见可不见的，但是大家都努力创造了机会，只为了刷存在感。见面也只有半小时的时间，除去拉面塞住嘴，其他就没什么功夫闲聊了。他还是老样子，很孩子气，连筷子都抓不好，说话急了还是上气不接下气。

我说不行，我还要过关，怕来不及登机了。他就一直送我到安检门口。我挥挥手让他走，他说不着急。

我把东西放下，跑过去使劲抱了他一下。

他笑笑，走了。

搬家以后，我决定在附近找一位家庭医生，就在google上找了一个最近的，有一个评语且是好评的亨利医生。稍远的地方还有一位，只有两颗星的中评，美国这种网站都真名真姓，职业差评师应该不多，所以我就信了那个给好评的。

ZOCDOC上有亨利医生的照片，看起来和所有的家庭医生一样，亲切自然而普通。

我得承认我对那些有着奇怪名字的医生不太相信，事实上也确实如此。儿科诊所里面，最好约的就是这类医生。去看病的时候，他们的态度还不怎么好，问些事情也会不耐烦，所以我对那些疑似印度名字，菲律宾名字的医生就不太信任。

中国医生有的时候也会遇到，基本上都是牙医。这个说起来就一言难尽了。

家庭医生都是内科医生。我在ZOCDOC上约了时间，费了半天劲。诊所事先打电话提醒了三次，反复问我会不会去，会去请按一，不去请按二，烦的我第二三次的电话就直接挂掉了。

到诊所的时候我提前了十五分钟，因为已经在网站上交代过所有的病史，保险也通知了公司换过，按理说不用再填任何表格了。可还是等了很久，前台的罗斯玛丽同时可以接好几个电话，同时还在照顾刚来的人，每个人她不是让等一秒，one second，而是让等两秒，two seconds。看得出她又紧张又焦虑，在接电话的时候一直拿着万圣节的橘黄色牙齿糖起来，一颗一颗的啃。还有一个断了腿的理查德先生，一直站在窗口和她聊天。

我的火也慢慢积攒起来，等了快一个小时的时候，终于站起来问罗斯玛丽，你们这里的平均等候时间都要这么久吗？罗斯玛丽马上就放下所有的事站起来，说他们这里唯一的护士这周请了病假，本周所有五天都不能来，她一个人要忙两个人的事。不是医生拖时间，而是她自己。

她这么坦率，还一直哈尼哈尼的叫，倒是让我不好意思发火了，于是跟着她进去。她会做所有护士能做的活，除了量血压。其实也没有什么，就是身高体重和血液含氧量，还有心率。看得出她实在外行，我穿着球鞋，她说不用脱，但身高居然写69吋多，我说错了错了，我只有5尺8吋，她说你现在长高了，我说我穿了双sneaker，没脱，看。她糊里糊涂的就说好，你说多少就多少吧，然后把我扔下就回去招呼她那一大堆电话去了。

亨利医生倒是马上就来了，他长得和照片一样，穿着白衣，衬衫的领子浆得很硬，打着浅黄色的领带，气色特别好，一定深谙养生之道。他问了我为什么换医生，我说搬家了。六月份刚体检，该做的检查都做了。他就问我来看什么，我说嗓子不舒服，总是觉得有东西咽不下去，特别是吃药的时候，喝水了还觉得留在那里。他又问了有多久了，更具体的情况，是不是肿块什么的。我把我能想到的就都说了。我说在中国的时候开始的，他问我是哪里，我说北京。他说那是个人口密度很大的地方啊，我补充说，空气也很脏。

他就给我解释，有两种情况，一是发炎，一是病毒感染。发炎只是局部，病毒则会扩散到很多地方。他说我给你做两个化验，一个是取样测定炎症的，一个是取样化验病毒的。我说好，他就取来压舌板和试剂，我啊了一声，他就已经取好了，还一个劲道歉说让我不舒服了。我想他太客气了，就说完全没有。他说他的职责就是不能让病人有一点不舒服。

我想起来马达临走的时候让我找医生看看甲状腺，就顺便和医生说了。他仔细看了我的脖子，说不觉得突出啊，反而很细。真不知道他是和谁比的。马达就说我脖子粗，他还说我爱生气，我说我真的不爱生气。现在亨利医生鉴定了，说没事。

后来还聊了好一阵天，我说我家还有人的家庭医生没转过来，我先来你这里看看。他说是不是想看我够不够资格呀，我就笑了，说不是不是，都说家庭医生很难约体检，要好几个月。他说我这周去波士顿开会，下周有时间做。要问资格，他说我家三代都是医生，我爷爷我爸爸，我行医也有二十五年了，我儿子在耶鲁念医科。我原来在Newton-Wellesley hospital，喔，那可是个好医院。我在那里工作了十五年。

后来我请他介绍附近的儿科医生，他打开IE说，让我们请教我们的朋友，google，然后把他说最好的那个儿科诊所告诉我，我一再拒绝，他还是打印出一页纸给我。

他问了我的病史，家族史，过敏史，我赫然发现在BWH的医疗数据全部在他的电脑上，包含所有的lab数据，他就解释说，一个医疗系统是如何共享病人资源的，现在我指定了他做家庭医生，同时也授权他访问那些数据。

他还问了饮食，酗酒，喝咖啡，还说要少吃米饭，糖分太高。呃，大概就是这样。

然后就说起化验结果之后的情况，他说要是真是喉咙发炎，我再决定是不是开消炎药，一般情况下是可以自愈的。我说你要开哪个药房啊，我都没在地图上找到。他说你住的镇子没有任何商业，都是居民，所以你才到我这里呀，楼出去对面就是walgreen，我说好吧。家里没有盐了，记得要顺便买。

大概就是这样吧。我忘带钱包了，信用卡也没有。在诊所的时候就一直向罗斯玛丽解释，怎么办，我可以背信用卡号码给你，她说你怎么总是在说钱的事，我刚才告诉你了，没关系的，我还不知道你要付多少钱呢，你先回去吧、

我小声说了二十，就走了。当然也没钱买盐了。当然的当然，出诊所门就忘了没盐的事。

要是去yelp上面写个评论，写以上这些，看的人会不会觉得啰嗦死了？

我在上海到东京的飞机上，遇到一个早稻田的学生Raky。

早稻田？我惊讶地说，那是多么好的学校啊，他谦虚地说不如东大，只是在中国人里口碑还不错。我想问他有没有见过学姐广末凉子，看到他表情严肃，又把八卦的心放回肚子里。Raky拿过我的旅游指南一边翻，一边仔细地讲每一个地方。我说你如果觉得哪里值得去，就把那一页折起来吧。他折的书角小的就像一粒红豆，我拿过来把它们又折成了鸡蛋大小。Raky在日本呆久了，说话和举止都像日本人，和其他所有的日本男人一样，下飞机前会把毛毯方正地折好，摆在椅子正中。

东京刚下了一场暴雨，碧空如洗。我和Raky分手，更没主意了，也不知道要去什么地方，连饭店也没有订，想着走到哪里就算哪里，反正住的地方一定会有，就拍拍我的小箱子说，咱们走吧。

作为北海道最大的城市，除了寝台特急，札幌没有来自东京的直达火车，这件事真不可思议。白天坐新干线，东北最远只到新青森，换快车到函馆，再转车才能到札幌。又赶上这几天是七月半，日本的盂兰盆节，人人回乡，于是车票就紧张起来。东京站售票处的小伙子，纵使有天下售票员最可爱的笑容，也没办法找到一个从东京到新青森的座位。他在屏幕上运指如飞，转了几十回合，那个抱歉的表情，好像一切都是他的错似的。

于是我只能拿了特急白鸟的自由席券，去两节车厢中间站四个小时。还有五个人和我一同肃立，两个男青年在暑天戴着短沿的帽子靠在窗前，两个女青年穿着长裙一丝不苟地站着，大叔则自备了小板凳。他们每个人手里都捧着一本书。空间狭小，就像被困在电梯里。大家各自背过身去，努力从别人的视野中淡出。

我也从易书里打开何伟的《江城》。

那真是一段漫长的时间，长到我终于累的在角落上席地而坐，等坐得也累了，每次列车员推车过来的时候，就买上一杯咖啡，看着三个上海人到处抢别人临时起身的座位。

过了仙台以后，下去了一些人，站着的人早都找地方坐下了。我大概趴在膝盖上睡着了，迷迷糊糊中，就到了新青森。

此时已经是下午四点多，太阳拖下了很长的影子，把世间一切都刷上金黄。我上了下一班车的月台，望着自己的影子遮住火车上的函馆两个字，心里就高兴起来，HAKODATE，HAKODATE。这一段将要经过津轻海峡的海底隧道，再出来，便是北海道啦。

与中国和谐号工人先锋号相比，日本的火车也有名字，这列火车叫做北斗星，有白鸟，超级白鸟，仙后座，还有鸢尾花，铃兰，神威，白箭。日暮特快，是从大阪开来的。

我的票是在座位D，车厢的右边。东京站的那个牙齿洁白的售票员，咱就叫他正一吧，他必定知道我在这一路，都在感念他的好心。因为，这一路的窗外，都是大海。

火车一站一站地开过去，到了津轻半岛，地名也充满了离情，过了“津轻今别”站之后，到了“龍飛海底”，然后就是长长的，长长的津轻海峡。

津轻海峡

火车在海底走了很久，车厢里像是进入了黑夜，手机也失去了信号。如果隧道这个时候塌下来，我就被永远地埋在海底啦。这样想着想着，就又睡着了，再醒来的时候，火车已经来到黄昏的海上。看看时间，其实没过去多久，乔治·西默农的小说里反复说过一句话：这一夜，我睡着了七分钟。

到札幌的时候，天已经彻底黑了。我在手机上订了一个饭店，在すすきの，从JR札幌站坐两站地铁就是。

北海道火车

夜晚的薄野灯红酒绿，到处是打扮奇怪的女郎，像是东京的涩谷。

走到饭店门口，遇到一位摇摇晃晃的妇人，我赶快跑去搀扶她。她的面孔白皙，眼神很是迷离，看起来干净体面，拉着我的手絮絮叨叨，身体好像随时要倒下去。我问她要不要打911，不知道日本的报警电话是不是这个，想她应该明白吧。她柔软的手把我拉的更紧了一些，只是说谢谢，我很高兴，我很抱歉。别的我都听不懂，只明白了一件事，她喝醉了。

又一天，就这样过去了。