人生不过如此

朋友圈每天从上刷到下，转发的文字链接无数，请问，我们打开一篇文章的原因是什么呢？

第一

说真的，是不是有的人，即使你没有屏蔽他，无论你是否给他点赞，他发的文章你是永远不会打开来看？

你对着群山呼喊，为什么这样？？

群山回应，臣妾没有屏蔽谁臣妾只是因为懒。。。

第二

尽管所有的标题党以及诱导分享的文章，心灵鸡汤大家自有公论，但道德绑架和诅咒也比比皆是：

“即使有一位朋友为我转发也行，有吗？不会有的！”

“你肯定不知道的某某某。。。”

“别人我绝对不告诉他。。。。”

“北京四中校长：把孩子放在第一位的，这个家庭多半是悲剧。。。”

第三，

很多人在转文时，习惯一言不发。

请回到我最初的问题，我们打开一篇文章的原因到底是什么呢？

如果有人与他的好友分享一段文字，总会希望几个人可以来看。这就像一张请柬上写着：“哥们，我要结婚了，你不想知道新娘的前夫是谁吗。。。”

我的好友们，你们每天不停垒砌朋友圈的高墙，总要给我一个，让我难以拒绝打开你这些内容的理由吧。

唯一的例外可能是朋友圈的红包，不着一字，尽显风流。可打开之前，你哪里知道这是一块钱包了五十个呢？还有一个人已经拿了四毛九。。。

而且，除了滴滴打车，你们在朋友圈见过别的红包吗？

那么，朋友圈的一篇文章，如果不是某某人转的没有诱人的标题，评论又不知所云，我为什么会打开它呢？

契诃夫说了：“你们西伯利亚为什么这么冷？”

“那是老天爷的安排。”赶车的回答。

有一天午夜，朋友圈有人转发了一篇文章，标题叫做《在人间赶路》，他说：“再读再叹，极致的散文。”

我就是这样度过了一个看苹果的下午。

这篇文章的作者叫李修文，他写了他的祖父，在武汉，在他家，要做胃镜，要爬山，喝酒，去东湖。都是很简单的生活之事，他写的也不复杂，但结构很精巧，感情很真挚，通篇像在大银幕上，看这祖孙说话，爷爷固执得像个孩子，孙子又关切又疼爱的照拂。

他的文字满是发光的结点，有旋律回旋其中，像是一张长春的黑白照片，冷而忧伤。

不，也许不该用任何形容词来复述感受，但我不是雷蒙德卡佛，想不出如何描述。作者除了描述，还有议论，并不十分理智清醒。他引用米沃什，引用海子，刚好触在疼处。

如果不是急匆匆地赶路，我不会只点个赞的。

但回来以后，又看了三遍，阅读数还是只有几百人，于是我去订阅了他的公众号，他什么也没有说，欢迎词都是默认的：你好，欢迎关注。

于是我去翻他的历史消息，又读了《临终记》《别长春》和《看苹果的下午》。

每一篇都看了三次以上。最多也不过千人阅读。

这些文字和绝大部分的公众号都不一样。我喜欢这些文字，不能忍受它这么少的人看过，也不能忍受一篇一篇的鸡汤文化被推广到100,000+。当然，我自己的公众号阅读数也不多，没有多少人订阅，而且每次打开都有人退订。。。

但是我要感谢朋友转发在朋友圈的文章。那些阅读数少的文章，往往都是写的好的。比如“旧闻”。

当然，我的标准只是自己的，不描绘看到这些文字的感受啦，去给他留言。

我对李修文说：“你写的真好，我很羡慕。我很久没有更新公众号，定要在下一篇介绍你，用我微薄之力，让更多人看到你。”

在很多年前，我认识了一个诗人，他给自己起名叫橡子。我捧着他的书《王菲为什么不爱我》，翻开第一篇文章，《我的父亲是酒鬼》。那时正在一辆公共汽车上，眼泪哗哗的流。

他是湖北人，我们在蔚县读诗的时候，他就选博尔赫斯，朗读要抓住这奇异的光线是多么艰难，读米沃什，《拆散的笔记簿》。他的文字和李修文一样，有一种动人的力量。我读书不多不少，这种文章的力度和节奏，刚好落入我跳动的椰子之中。

在很多年前，我还认识了一个人，他从来不写诗，他给自己取名和菜头。我写了很久的公众号，才只有不到一千人订阅，和菜头某天突然转发了一篇，就来了好几千人。

所以我就做一回自干五，帮李修文转发他的文章，《看苹果的下午》。在阅读原文中，不关注也没有关系，但这篇文章，我觉得错过会有点遗憾。

希望你也会喜欢。

也谢谢你看一个广告，看到了这里。

看苹果的下午

前几天与两位北京姑娘见面，大家很自然地回忆起小时候的种种，比如住过的胡同，游过泳的什刹海。满街的国槐，风一吹，白色的花便簌簌落下，抓一把洗洗吃，有清甜的滋味。。想起这些，眼睛都湿了，激动不已。过去的时光被岁月淘洗得很彻底，剩下些零碎的片断，都像槐花一样好。

我生於北京长於北京，离开北京很多年，在想象中回到这座城市，无论理论与实践，都觉得它好似再见初恋情人。上月到首都机场的时候，我还是这样想的。

当我推着行李走在T3国际到达的大门外，走在斑马线上的时候，雾霾中的阳光依然刺眼，我的心安定下来，这就是北京了。

郭路生在诗里说，这是四点零八分的北京／一声尖锐的汽笛长鸣。

这时候，有一辆出租车，长按喇叭，对我飞速冲过来，在我面前踩下尖锐的刹车。

我非常接受不了这个现实。

我做错了什么，可以让他这样对人行道上的我喇叭长鸣？他怎么可以？他凭什么？这样的问题现在看起来真是非常愚蠢。但当时我确实呆在路中央，想着他是不是疯了，要对我撞上去。

等我反应过来的时候，觉得应该和这个司机吵一架，但当时我已被出租车司机的凛凛威风镇住，他在车里显得那么强大，那么理直气壮。做为一个行人，实在太渺小。我想不出该怎么做，惊讶地停了一下，就走了。

每次回国的前面几天，都会因为这些事纠结。在麦当劳肯德基点餐，排后面的人会因为我和正在点餐的人之间有一人的距离而一直推我，或者干脆就插队到我的前面去。路上迎面过来的人，会“哗——”一口痰吐在我的前面。马路上的司机，会摇下车窗，丢烟盒和矿泉水瓶出去。

后来到我自己开车上路，发现如果不把美国驾车模式调整成北京模式，简直就是找不痛快。

前面人行道有人过马路，在美国无论如何都要停下来让的。在北京，如果我也停下来，过马路的人反而不知道该不该走了。大家更习惯于各走各的，他们以计算过的行走速度与我进行相对运动。

如果我要在车流中换线，仅仅打转向灯是不会有人让我进去的，硬挤就要看各自的本事，客气是行不通的。第一次下班高峰时间回家，车在路上一动不动，加速度不够，很难换线。我需要转到最右线，足足和右车并排走了一公里，还没有进去呢，我每次一等，后面就按喇叭，只好继续走。到家门口还是进不去，再走就错过了家门。我只好下车，对右边车的司机说，“大哥，我住这个小区，您让我进去一下好吗，我不是要加塞儿排你前头的。”那位大哥才仁慈地放行。

如果仅仅是在车流中前进，也是有问题的，被毫不客气地别一下，简直是家常便饭。画外音就是：“别你怎么了？有本事撞我呀，你这个卢瑟。”大家喜欢在车流里钻来钻去，也不知道急急忙忙地赶着去做什么。

还有，就是毫无节制，毫无道理，毫无顾忌地按喇叭，无论是环路还是居民区，深夜还是清晨。我在美国开惯了车，可能一年都不会按一次喇叭，如果按，一定要有充足的理由。而在北京，我想破头也想不出，那些此起彼伏的喇叭声，到底是因为什么。

前几天在弯弯曲曲的山里走夜路，对面过来的车，无一例外地在深夜开着远光，晃得我什么都看不清，几次都不得不停下来。我该怎么办，远光照回去吗？何必呢。

可对面的人说不定还会在心里嘲笑我，这个xx，远光都不敢开。

但这是为什么呢？难道离对方车近了，推成低光会很麻烦吗？举手之劳而已。给人家方便难道自己不会觉得快乐吗？很多国外的驾车人，在晚上等红灯，头车还会把大灯暂时关掉，难道他们都是神经病吗？

都是开车人，难道不知道远光会让对面的人不舒服吗？会因为看不到而造成事故，从而也威胁到自己的生命安全吗？既然如此，为什么还要这样做呢？

美国人很多时候过于礼貌，过于虚伪，但有一句话是说得不错的。

Treat people the way you want to be treated.

以你希望被对待的方式去对待别人。

已所不欲，勿施于人。

我觉得周围的朋友都很好，大家都是社会精英，对朋友好对家人好，克己复礼，完美得无懈可击。但为什么由这些人凑起来的北京，很多事就不一样了呢。这些陌生人，这些司机，你们每一个人，不都是我朋友的一部分吗？

开车只是现如今的一个例子，很多事都是这样。我已经不记得多年前离开北京的时候，人与人之间是怎么样的一个状态，想象和记忆中都是好的。

而如今，我对北京有这么多的不满，只是因为我看到了这个世界更丰富的表达方式，存在更好的可能性。再来对比北京，就像被惯坏的小孩一样，有很多抱怨。其实，北京的好，我都没有说呢。因为我在其中，爱之深，责之切嘛。

所以，北京的司机师傅们，请原谅我的批评。

地图炮也请收起来吧，我就是北京人。

那天见到的女孩说，为什么小时候我觉得家里的胡同这么宽，而现在再回去看，我家的胡同这么窄呢？

姑娘，那是因为，你长高了，你和世界的比例，就变了。

很多年以前，我和两个结义的兄弟一起去美国西部。那是我第一次在红色岩石中穿行，只见天空湛蓝，平原一望无际，道路笔直地伸向远方，普通视力便可看数十英里出去。偶尔停车，就会邂逅大路边一丛一丛的雏菊，隔上几十里，有生锈的村庄出现，空无一人。有一位兄弟叫春分，他是我以及众多江湖弟兄的音乐启蒙老师。他精选了七集重金属及哥特金属音乐，逐个写了介绍。在那个满地盗版的年代，到处找可以支撑下载流量的服务器，放他的mp3，我和他，把那些音乐做成了杂志。从头到尾都是黑色的，非常酷。

他从DC飞过来与我们会合，一路上把持着租来车的音响，所有车里播放的音乐必须经过他的挑选。他带了十张CD，那一路，都是My Dying Bride和Tiamat这类音乐，映照着西部的红色岩石，在旷野中嘶喊的旋律，变成了对自然最温柔的抚摸。

另外还有两张，就是罗大佑精选集。亚细亚的孤儿，他说，罗大佑是华语音乐唯一可以听的作者。

春分是朋友心目中最曲高和寡的男神。他这样说罗大佑，我暗自开心，觉得有一种被认可的喜悦。如果说崔健代表大陆的摇滚乐，那罗大佑则是一个时代的象征，他贯穿了我人生一个又一个重要的时刻。如果有过去，他便是岁月，如果有现在，他便是情怀。

想写罗大佑，是因为我习惯在做晚饭的时候听《晓说》，熬过了航母，元帅授衔的漫长篇章之后，高晓松忽然开始讲《光阴的故事》，讲华语乐坛的三十年。交待过邓丽君和刘文正之后，他用很大的篇幅讲了罗大佑。

谁年轻的时候没听过罗大佑，那简直就是没有年轻过。尽管有窦唯，有张楚许巍，有黄家驹，但罗大佑是贯穿始终的旋律。他在学校的草地上，寝室里，他在音像店的喇叭声中，处处不绝于耳。有谁抱着吉他弹一首闪亮的日子，把童年的歌词抄在带锁的小本子上，把光阴的故事写在小卡片上。

在三里屯南街刚刚有男孩女孩的时候，北街的尽头有一家酒吧叫乡谣俱乐部。因为独占一隅，所以他家地方很大，还开辟出露天的椅子。

那整间酒吧看起来都是木头做的，整条木头刻出来的桌子，里面的地粗糙不平。在去西藏还是个传说的时候，他家的墙上一路挂过去，都是高原红的脸蛋。在别的酒吧还是专业钢琴师伴奏的时候，他家的舞台上就有整套的架子鼓，有整班的摇滚乐队。

我挥霍在乡谣的时光里，有一小半的时间是可以看到高晓松的。他总在那里喝一种叫杰克可乐的东西，一晚上灌很多，左手搂着一个姑娘，右手还有一个姑娘，笑起来像公鸡似的，咯咯的。

乡谣就像旧时候的咸亨酒店，总有那么几个孔乙己常驻，一来二去，大家也混得很熟了。有一位老榕先生，为高晓松结了不少杰克丹尼加可乐的账单。历史学家谭伯牛，也是脸熟的常客，他那时候还没有叫谭伯牛呢，低调地叫tincup，也不知道是不是从酒具来的。至于王小山，那简直就是去泡啤酒销售代表的。当然，他们都是在四通服务器上结识彼此，到乡谣不过是找个酒喝，继续掐他们在网上没有掐完的架。

高晓松说，他最幸福的一件事，就是在一个酒吧，罗大佑喝到一半，上去和乐队一起唱歌。我想那就是在乡谣吧。有一天晚上，老榕说罗大佑会去，爱虹从日本回来探亲，也去了。我们聊了一会儿天，罗大佑就来了。

乡谣一向都没有太多人，我们在里面一间屋，他和我们说了什么我都不记得了，只记得被见到偶像的激动，猛烈地冲击着。他说话声音很温柔，和我说话的发语词必定是美眉。

那天还有一位记者在场，他还在用胶片相机，老榕请他给我们照张相，我高兴得简直要跳起来，罗大佑见惯了我这种愚蠢的粉丝，很淡定地说，美眉你怎么这么高啊，这样他的手便不好搭在我的肩上。我当时恨不得低上几寸，可以做状小鸟依人。

后来酒喝得差不多，酒吧的人也走了一些，大家想请他唱歌，他就上去了。乐队纷纷起立，给他让地方，他弹了长长长长的前奏，唱了一首《恋曲八零》。那时是2002年，这首老歌被他重新用吉他编译过，显得不是那么不可救药的怀旧。

高晓松说，我们中国人不擅长搞音乐，听歌都是听歌词的。我也是，从没有几首歌是因为听旋律记住的，都是从歌词往回找调子，因此唱的也一塌糊涂。

他说罗大佑开创了很多华语歌的新写法，比如光阴的故事，没有赋，没有比，上来就是兴，而且一兴到底。以前中国人写歌都写短句，骈四骊六，从罗大佑开始，写大长句，为何梦中惊醒处处看到的你简直像看到我自己，诸如轻轻问一声是否还要我再等因为夜已这样深。他的歌词冗长，反复，却不招人厌烦。他可以把就这样飘来飘去，就这样飘来飘去唱上几十遍。。

如果罗大佑开一场演唱会，不分上中下集，是唱不完那些经典的。虽然高晓松说罗大佑嗓子不好，但好嗓子和天赋都是上天赐予的，给罗大佑的天赋再配上天籁之音，这种事是要人短命的，还是不要了吧。

前几年纵贯线来美国演出的时候我去看过，到他再来开个唱，又是在赌场，凌晨两点，我们几个人又去了，像是一场十五局还未分胜负的棒球赛，一直到凌晨四点多。演出结束的时候他很累，那时候他五十多岁，告诉大家他小孩刚半岁。

我们大喊他的名字，本来说好没有安可的，他居然又出来了，说谢谢大家开车那么远来看他，让大家早点回家休息。

我那天冲到台下问他，大佑哥哥，我们在乡谣见过的，你还记得吗？

他说记得记得。

－－骗人，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？

我说，你以后还要来，我们不管多远，一定来看。他说会来会来。

我说什么时候来，他说很快很快。

我说，我们都爱你！Take care. 说得很大声。

他说，我也爱你们，你们回去开车路上小心。

大佑哥哥的麦克风没有关，我离他太近说话又大喊，结果全场没走的都听到我们的对话了。。。。。。

这时从天空飘来无数彩色的纸片，映照着舞台的灯光，像是纷纷扬扬的雪，无声无息地落下。大佑哥和乐队就在这满天飞舞的辉煌中退下。

曲终人散，很是伤感。不过，想到他还可以这样充满活力地唱唱跳跳，又觉得有点安慰。

大佑哥哥，是这般深情的你摇晃我的梦想。

即使全世界都不流行你了，都不听你了，我还是会听，还是会永远永远记得你的。

原文链接是我的好友方恨少。他和我写了同题作文，请移步他的公众号围观。给他点赞。谢谢。