人生不过如此

在八九年五月的天安门广场上，我看到过一辆卡车，姜文，程琳站在上面，举着喇叭对大家喊话。卡车上有一个条幅，写着“本命年剧组声援XXXX”。那时候正是夏天，电影可能刚刚拍完，正是剧组将散而未散的时候。五月的大街小巷都是这种车，他们并不稀奇。八九年有太多事情充塞心胸，我无暇顾及其他，甚至不记得姜文演的人叫什么名字。李慧泉，方叉子和崔永利这三个笔名在论坛中频频出现，我什么都没想起来，也不记得什么时候去电影院看的《本命年》，更没法想到，又看了一次这个电影，而且，过了二十年。年轻时真的很少去想以后的事。

我认识的一个人，八久年组织了好多艺人参加游行，后来被迫在南池子的一个大院藏了好几年。据说程琳也是那之后就不见了，她从《本命年》里淡出人们的视线，起因是一辆红色的奔驰跑车，侯德健在祸头子正传里面这样写，他们彼此也没再见过。那年以后，好多东西都隐没了，好多人也没有了。社会起了很多变化，八十年代结束了。

没有什么事会孤立发生，这虽然叫蝴蝶效应，本质上却是布朗运动。没有什么称得上是真正的秘密，上帝总在围观，存在过的一定合理。一到年初都有很多人在忙着系红腰带绑红头绳，我想说这是迷信，可又不能十分确定。如果真有本命年这回事，那中国一定属龙，大龙和小龙。每到本命年就不太平，下一个龙年就是2012了。

李慧泉那样的人，我知道几个。八几年，北京有一次严打，哥的同学的弟弟，因为流氓罪被发配到了新疆，判了二十年。那时候要求从重从快，哥同学还是小孩呢，别说他弟弟了，拿着板砖跟人满街跑，就被抓起来了。他爸爸和方叉子的爸爸一样，气得简直不能提这个人。他善良的妈妈，眼泪都流干了。前几年听说才出来，已经老大不小了，人生还没开始。我一个同学的小舅，也不知道因为什么事，严打的时候进去了。好多年出来后，和李慧泉一样，在动物园练服装摊，没别的出路啊，没有女朋友没有家庭。有钱了就开始吸毒，然后贩毒，一次又一次进去，现在都不知道是不是还活着。

李慧泉死了。他站在树荫里，耳边出现了亲人们的声音，黑红的血流出来，悄无声息。他倒在地上，夜色隐蔽了黑色的身影，寂静扩展开去，舞台上的人，淡淡地议论了一句，随后，一切声音都消失了，归于尘土。我喜欢这个结尾，简练，寓意深刻，回味无穷。

李慧泉，仿佛我们每人都会认识的一个朋友。他们看似木讷，但内心火热。他们事事倒霉，却行侠仗义。姜文和李慧泉浑然一体不着一丝痕迹。他的表演，仿佛26岁的罗伯特德尼罗出演的纽约的士司机。命运相似，经历相同，同样是社会底层，一样的内心挣扎，爱上一个姑娘，却没有能力把握。姜文和罗伯特德尼罗都是本色演出，而我，更喜欢《本命年》。

本命年的故事，年年岁岁地发生在我的身边，我穿行于电影中的大院小巷，认识罗大妈那样的邻居，见过小刘那样的警察，爱逛隆福寺的时装摊，喜欢去北海划船，电影散场了买三毛钱的烤白薯。有李慧泉这样的男孩，追过我。

我没有问他，“是你骗我还是他们骗我？”

那时的我，只简单地说了一个字。不。

我不知道马丁斯科塞斯那么早就开始拍纽约了，感觉上七几年的片子，是非常老的，就像《杀死一只知更鸟》，他们用的都是上一世纪初的语言，穿着旧式的衣服，用黑白电影胶片的方式思考。可实际上不然，一九七六年，越战回朝，美国开始反思和检讨，冷战即将结束，世界步入新时代，连中国这个坚硬的共产主义堡垒都呈现黎明曙光。好莱坞，则早已天上人间。马丁斯科塞斯，这个纽约长大的小子，开始审视他成长过的街区。

这么多年来，纽约并没有变多少。我在马丁斯科塞斯吃电影拍成的二十年后，第一次踏上这片土地的时候，惊讶地发现纽约就是这个样子，晚上的城市到处都在上演灯红酒绿的一幕幕，迷幻，朦胧。光线掩盖了肮脏，污水横流。纽约的调子，就像贯穿电影中的乐曲，迂回，婉转，黑暗。

那次我是从一个梦境中的城市——奥兰多去到纽约。奥兰多非常干净，整齐，一尘不染，蓝天上白云在飘，绿草中鲜花微笑。我以为那就是传说中的美国了，一定的，不都说美国是人间天堂吗？到了纽约，才发现天堂里也有地狱，地狱还有地下室。我住在一个朋友家里，听他们亲戚半夜的啼哭，闻着发臭的空气，看着满街劣质的中国的东西。第五大道的楼比不上中环，哈德逊河也不过就这样。我坐着朋友的林肯，跑遍了纽约，整天听他诉说对纽约的爱与恨。

如果你爱一个人，就带他去纽约，因为这里是天堂。
如果你恨一个人，就带他去纽约，因为这里是地狱。

开始，我以为美国是奥兰多那样，后来知道错了；到了纽约，又以为这才是美国，可后来发现，纽约是最不像美国的地方。

纽约有很多很多人。他们都活得很孤独。就像李维斯那样，住在简陋的公寓里，对着镜子里的人说话，吃着粗糙的食物，等着夜晚的降临，他们的一天才刚刚开始。孤独给他们带来绝望，也带来了力量。李维斯没有朋友，却对贝丝一见钟情。他爱她，却不知道如何表达，带心爱的姑娘看电影，却是在黑暗肮脏的地方看色情电影。他被拒绝以后，也是因为孤独，要做一番大事，去刺杀总统候选人。

对李维斯这种人来说，要如何以所谓正确的方式来生活，来表达自己呢？纽约并没有教给他这些知识。他去问见多识广的巫师，巫师不知道。李维斯只有凭着想象，去实践。这后半部，就只剩下导演的黑色幽默了。生活本身比电影总是要精彩的多。一幕一幕活报剧天天在纽约的街区上演着。

一九八0年十二月九日晚上，一个名叫马克大卫查普曼的二十五岁年轻人，在纽约的一所公寓前，等候他的偶像给他签名。拿到签名本以后，马克大卫查普曼平静地叫了一声“列侬先生”，然后掏出手枪，对着他连开五枪。列侬在被送往医院的路上，不治而亡。而查普曼，则在等候警察到来的时候，坐在路边，打开塞林格的小说《麦田里的守望者》读了起来。

而电影中的拉维斯，追求贝丝未果，他买了枪，练好了射击，给雏妓安排好逃生，打算去刺杀总统参选人。虽然最后失败，但他终于开枪杀死了控制雏妓的黑社会。十三岁雏妓的得以逃出。他的一个刺杀行动失败了。另一个则大获全胜，他得到了英雄的称号和心爱姑娘的回眸。

后来成为女同性恋者的朱迪福斯特第一次演出雏妓艾瑞丝，就得到了当年奥斯卡的最佳女配角的提名。而在一九八一年的三月三十日，一个因迷恋朱迪福斯特而决心做出一番事业的精神病患欣克利，朝里根总统连开三枪。里根倒在血泊中。欣克利刺杀行动之前，曾经把这个电影看了十四遍。

对。这就是那部著名的电影。罗伯特德尼罗，朱迪福斯特，马丁斯科塞斯，《出租汽车司机》。

就把它当作MV，还是非常好看的。每个看过的人都这么说。
算上我，五个。

Sade，这位神仙姐姐，今年五十一岁了。

Soldier of Love，是她十年来出的第一张专辑。听了觉得与往日的歌没什么不同，但一旦听起来，就欲罢不能。Sade似乎有一种魔力，能够把我一下子留在她的声音里。我可以每天十二小时以上听着Sade直到睡着。

那时候还没有到处可以下载的mp3，不过，有Napster，一个古代人用的音乐分享工具，现在已经去世多年。

Upate：Napster居然还有。不过改了样子。
It has a deal for today: Napster is offering 60 free songs by creating an account with code: CUST57VT6VTQ.

又做了一个播播。我爱虾米。

时代飞速发展，才没过几年，《太阳照常升起》已经显得像个老片子了。我多年以前看过，对其有个不体面的印象，姜文说不定是Fetish恋物癖，来回来去一双脚，绕来绕去两只鞋。昨天又看了一遍，发现这个印象有增无减。很多物件，被姜文拍得很邪门，连带着把人也勾搭得邪门起来。

就从那双脚说起吧，给脚拍艺术照这种事情，在那俩小的还没满月时，我做的最多。姜文好歹五十岁的人了，拍一双姑娘的大脚丫，总是需要些特别的理由。这年头，露个肩膀都能被告了性骚扰，那么一位名导，想要这么做，请布置一些完美的陷阱。很多人给片中的各种物件安排了想当然的解释，我很烦这一套，比如脚代表什么，鞋代表什么。脚上穿鞋又代表什么。十个人有一百个答案。而我不愿意评论这个电影，是因为很多的情节我看不懂，并且越来越懒得猜谜。你就直接告诉我不好吗？你这样拍真的比较好吗？你在考我吗？你以为你是大卫林奇哪。

有的时候我想，姜文这样拍电影，不仅仅是因为他跩，也许还因他有些资本。我喜欢的他的最后一部片子是《鬼子来了》。不知道是什么时候拍的，但过尽千帆之后，看到这部黑白片，还是十分震撼。如果姜文没拍过《鬼子来了》，那么单凭《阳光灿烂的日子》，也完全过关。不过，《太阳照常升起》就别指望了。房祖名在片中的出现只能让我联想到人情，而陈冲的表演似乎只有奸情可以解释了。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

《美丽的梭罗河》是这个电影最精彩的部分。姜文把亲生儿子放在铁轨上的一幕，让我想起某次手术被麻醉后的感觉。那里水草丰美，鲜花盛开，温暖，灿烂。不过，这种感觉来自于药物，不是正常状态下能拥有的感觉。说起药物，想起来yanhu一篇很精彩的博客，试试看他有没有开通告功能。

有个印象说是姜文对于票房惨淡很是不满，这也不需要抱怨。观众的水平都如我一般，那还真的不用指望。我就是没看懂！好在过两天我又要看《本命年》了，在那里再尽情赞美姜文吧。