人生不过如此

北京的天总是灰蒙蒙的，空气潮湿而闷热。白天在户外站定，叉起腰，就有100毫升汗水冒出来，进到室内，又干燥成满身盐粒，来回烤，每个人都像一片乐之饼干。

我和小宝约在午后的Costa见面，要了杯一尺高的冰咖啡，里面居然连一个冰块都看不见，不冷不热的，这样的咖啡也卖几十块钱。北京各种物体的平均温度都高于美国二十度，这象征着我们社会主义祖国的伟大人民，和他们的生活，就像笼屉里的包子，蒸蒸日上，每人一脑袋一脑袋的白毛汗。

北京最凉快的地方就是火车上和四季酒店。Snoopy约我去那里吃褡裢火烧，都要带上一条披肩。

这几日，天天都在外面吃饭。如果约的地方不远，我就骑车去。小车已经陪我十几年了，要换算成狗，已是百岁老狗，脏的要命，车还特别矮，只能弯腰推着，脚踏板把腿撞得青一块紫一块。在夜里骑上车，凉风在耳边飞，污浊的空气穿肠而过，那种感觉，太北京了。

骑到最远的地方，就是朝阳大悦城。想去吃牛腩，问了雕爷，他说桌子太少了，才八张，没法订，让我去798那家，或者逛一会儿再回来。我想算了，和女朋友只是为了说话，坐马路边都可以。

女朋友还是老样子，每一个表情都让我想起她的少女时期。她竟然还戴着我多年前送的戒指，金色的，变得黑黄黯淡。我呆呆地看着她的手指，很想去捏捏她剪得干干净净的指甲。她一会儿说我和原来一样，一会儿又说不一样，一会儿又说一样，然后咯咯咯的笑。

其他想加入我们的同学，听说我俩在一起，都自觉的约了下次，说是不打扰我们相处的时光。

看，我们俩原来就是这样的。

还有一次，我从大悦城，是坐三轮车回来的，师傅说他的车好，汽车走不了的地方他可以走。我还心疼人家蹬车太累，后来发现他的车是电动的，他说不累，省劲。我说，电动车就是有续航问题。Tesla才开几百迈就得充电，没法来回一次天津。那三轮车师傅说，他的车没电了也没关系，蹬几下就行了，也能骑回去。我说，嗯。。。你这车比电动汽车还好，那个车要没电了，得走着，推回去。而且那个车要十万美元，太贵。

昨天小蛇请吃烤串，我也是骑车去的，其实走着也就十分钟。妈听说我要去吃烤串，很反对，说你们不如去吃肯德基的烤翅呢，干净放心。爸就说那个都是九个翅膀的鸡，我说小蛇的女儿正好叫九翼。

那家的烤翅太好吃了，比我用调料烤的还好，以后不去双井了。

老问号是最后来的，在餐厅里吃了半天，就散了，方恨少和看看新婚燕尔，急着回家，小蛇急着当奶爸，花花急着回去开山寨发布会。我和问号小宝，为了等人家从通州送充电器来，又在马路边弄了四个塑料小板凳，三个坐人，一个放着吃的喝的。喝了啤酒，烤了两只鱿鱼，在午夜十二点。

小宝太爱照相了，拿着手机不停地拍。随随便便，拍的特别好，这就是天赋。

比起来，我用手机拍的太不怎么样了。

中国的手机上网，速度真慢。我是移动的号码，选了一个400兆流量的套餐，还怕不够，结果一天在外面整天用，只用了一兆，还是2G时代的GPRS，用中国的app，除了高墙，速度也比美国慢多了。比如微信，能看到屏幕的提示，打开却半天都下载不来。移动这是用网速限制大家用手机的时间吗？那你成功了。我的手机在美国每天充电，在这里充一次电，可以用两天。

大家联系都不怎么打电话，也不怎么发短信了。

都在用微信。

那天和那么蓝他们吃饭，迎面有一个匾额，上书四个大字：“何事惊慌”。

移动和联通，一定在为此惊慌。

。。

我也惊慌了一次。

今天要去坐火车，在家门口坐了一辆出租车。那个司机上车就在折腾他的手机，那个手机一直在说话，什么地方到什么地方有什么需求，我问他用的是哪个软件，他说是1039打车和打车小蜜。我说你怎么不用摇摇招车和嘀嘀打车，那个用的人更多。司机说，流量太费了，他儿子给算过，一个月19.99，300兆的流量不够用。我说你这个流量够便宜的了，在家就用无线路由呀。他说，我家里没有无线上网，上个月儿子把笔记本电脑摔坏了，就没有用的了。我说，嗯，你家还是需要一个电脑。司机说，不行，孩子老玩游戏，他妈给他玩，自己就不用管孩子了。孩子视力都下降了，原来还有1.5，现在没有了。等等等等。。。。

我说，是啊，你得给他规定时间。

就这样聊着聊着，我到地方了，他催着我下车，把后车厢打开，拿了行李。我就走了。

上了车站的台阶，发现手机没有了。

肯定还在车上。我很淡定地找了个人，请他帮我打电话。

就这样，一共找了四个路人，帮我打电话。

曾经有一次，我的手机号码，曾经拨回某一个人的手机，立刻就挂断了。

打了几十次电话给他，他都没有接。

我惊慌起来。这才觉得手机可能是丢了。

后来我用另外的手机连上网，打开find my iPhone，看着我的iphone，在城里一路穿行，去了新光天地，去了朝阳公园，汽车电影院，去了京密路，望京，终于，在一个五环外叫白林苑什么的地方，由绿色的点，变成了灰色。

在这期间，他所有的电话都没有再接。

我的电话没有密码，只好远程开启了丢失模式，给远方的手机屏幕上发了短信，说我的手机丢在你的车上，请你和某某电话联系，我愿意付给你报酬。谢谢。。。

然后眼看着他关掉了我的手机。

在五点多，收到通知，我的手机在密云某处被发现。

Find my iPhone

然后，就又变成灰点了。

然后，就没有然后了。

我能想象世界上会有捡到东西不还的人，但我很难想象，在我听他话家常，听他诉说儿子妻子的人，会拿走我的东西不再给我。按理说，抢劫犯长得一定像刘铁军，强奸犯必定像雷政富，相由心生。我长得必定像没头脑加不高兴。

一时间，不知道该想点什么好。说有点伤心吧，好像也不是。说失望吧，好像也不完全。

别人都说，你下车应该要票的。

可我觉得，要了发票，不是他还给我手机的理由。没有要票，也不是他不还给我手机的理由。

。。

。。

。。

。。

。。

这几天，大概就是这样的。

。。

这几日频繁地路过旧时的段祺瑞执政府。有一篇据说刚被移出中学语文教材的文章，《纪念刘和珍君》，里面控诉的那场惨案，就发生在这里，铁狮子胡同。现在是一个叫张自忠路的地方。

五号，便是旧政府的大门，一度挂着清史研究所的牌子。门口有一对石头狮子。七号，现在是和敬公主府，修成了饭店。旁边的墙上，有一小块牌子，写着欧阳予倩故居，知道这个人的就少了。再往东一个门，三号，是个液化气站，小时候家里烧的煤气罐，摇啊摇啊，直到烧不出来水，就都在这里换的。

多年前的一个夜晚，哼哼牛在狮子旁边给我拍了一组照片。平安大道上魅惑的灯火闪烁，牛的片子又诡异，把我拍得像是黑社会成员。接着我在钟楼的午夜平行趴车，只倒车一把便停到左侧的空位摆正，前后空隙不到十公分。旷世绝技呀，围观群众情绪一时波动。张角作证。

十多年就去过那一次。

现在那一条街上，多了很多卖衣服的小店。我买东西一般都是直来直去，没有力气和本领去淘，从mall里这头走到那头，要是橱窗里没有见到什么，往往一个店也不走进去。所以路过这些小店，也走的飞快。

旧居就在旁边，我进去转了一圈。那里居然还有一个地铁站。昔日宽阔的胡同现在窄得需要侧肩，小时候疯跑的大院也缩小了很多。我长高了，和环境的比例变了。锅炉房，传达室还一一健在。楼门口还有老伟伟的妈妈，坐着和两个面貌陌生的女人在闲谈。她已经不认得我了。

进门的右边楼上曾经住着一位诗人的童年和少年。我在台湾的书店，还买到他的诗集，《空城计》。他家的楼下，曾经住着一个北邮跳楼的大学生。进门的对面，有我的发小，我层出不穷的同学。我们在楼下的空地跳皮筋。

进门的左边，就是旧居了。楼上住着一群大孩子，抓到老鼠，就在它身上浇了煤油点燃，眼看一个火球满院子跑。锅炉房的门口过去是煤堆。常常听说的事就是谁给谁在煤堆上开了瓢，胡同里谁趁大半夜来偷了煤。夏天没有煤，下过雨，泥地上就可以玩剁刀。

往后院走，路过院子里唯一的平房。滨滨站在门口，楞了一下。我认识他，他大我两拨人，小时候我是看着他们大孩子耍的。我还去他家看过电视，屏幕上贴着透明塑料膜，刷上三种颜色，从上到下是蓝，黄，绿，装作是蓝天青草和大地。

我叫他，滨滨，还认得我吗？滨滨四十多岁了，个子没长，脸庞多了几分沧桑，可我满心都是他年轻时娃娃脸的样子，头发卷卷的，像新疆小孩。他说，呦，你不是那谁他妹吗，没变，一点没变，就长高了。我咧着嘴笑，没心没肺的，问他爸爸妈妈还好不好。他说，妈妈早已不在，爸爸都九十了，身体还行，就是什么事都忘了。正说着，他爸爸出来了，满脸老人斑。滨滨说，这是谁谁的妹，原来住这院的。他爸爸说，喔，是吗，这楼原来都是我盖的，来了屋里坐会儿吧，来来。老邻居就是这样招呼客人的，不管谁都往屋里让。

我没问滨滨现在在哪里，可能还在单位食堂吧。爸爸说每次遇到滨滨卖饭，买五个馒头至少给袋子里塞上八个，买一份菜给盛一大盆，吃不完，后来都不好意思去滨滨的窗口买饭了。滨滨倒是问了哥在哪里，我把哥的手机号告诉他。他记在手机上，说改天一定要骚扰你哥去。

想上楼看看过去的家，终于没有勇气。那家新搬来的，滨滨也不熟。也不知道房子里面什么样了。

出来以后就往东四走。一条一条很快过去，到了三条口。对面就是北京最窄的胡同，轿子胡同。里面双皮奶旁边，有几个云南小伙子开的餐厅，叫云南味道。做很道地的云南菜，每天晚上弹吉他唱歌。叫杰克的那个，还会和我们坐着喝酒，吃饭，聊天。我要是抱怨空调不冷，他就拿了菜单使劲给我扇。他是西昌的，别人还有大凉山的，丽江的。他们说话都有点特别，腔调像和菜头。

这两天的晚餐都是那里解决的。去三联或美术馆的话，可以顺便去吃。马达鉴定，味道还行。

今天和同学聚会。

国内同学：
时事？管那些干嘛。没用。我们正经事还忙不过来呢。
旱灾？没那么严重吧。
玉树地震？我们中国太有钱了。
那块黑板？留着留着，当然留着。
韩峰局长？知道知道。
房地产价格还要涨。。。上海房价翻了六倍。
真想再生一个。
去香港生比较好。
马老师去世了。王老师去世了。
教英语的赵老师？他说中文我都听不懂。
蓝老师放出来没有？她好像去美国了。
你们都拿什么护照？
外国太没意思了，抽个烟都那么费劲。
我不爱出国。玩够了。
只有民工才整天泡在网上和网吧里面。
上网的人普遍素质特低。
一星期看一次email。
每人几个手机号码很正常。
韩寒是谁？他说了什么？
你在博客里骂我们了？你的博客在哪儿？
讨厌一半中文一半英文的。
讨厌回来就拽英文的。
GOOGLE有什么呀，走就走呗。
GOOGLE的东西我从来不用。
GOOGLE有什么了不起的。
我们都用百度。
国外清静，不适合男生。

国外同学：
哎呦，不能回来。真不能回来。孩子受不了这边的教育。
中国的教育不开发孩子的创造性。
为了孩子，老婆不愿意回国。
靠，我刚念了个学位。
我在北京的townhouse，卖了在我们那里能买一豪宅。
中国领事馆的人太TM不是东西了。
父母不愿意住国外，不开车哪里都去不了。半天看不见个人。
中国人出去都现钞买房子。
国外清静，不适合男生。

国外同学本来胖的变瘦了。本来瘦的又瘦了。
大部分国内同学本来瘦的也胖了，本来胖的就更胖。

十人聚会。两个同志。

我说，抱一个。
她说，亲一个。

下午去看农展馆看展，确实不太有新意，多数作品平平，摄影作品很少。

贴几张花边。

几万颗钻石做的，假的。

一大堆月饼盒茶叶盒做的，假的。

今年国内的黑丝袜流行到可怕的程度，在江南大大小小的地方，各种萝卜腿罗圈腿看到已经快吐了，回到北京看到的黑丝袜，却还成。

出来看到一辆QQ和法拉利背靠背，正按手机，中间那个人过来把法拉利开走了，想了足有十五分钟才想起来他是谁。。。

朋友来信说，波士顿已经是夏天，虽然晚上还有点小凉。我缩在被子里看着火热的家里来信，手指都是僵的。高兴的是，她终于帮我买到了那双美丽的Giuseppe Zanotti长靴，让我能在料峭的春寒里，施展一些严冬的盼望。靴子是SJP穿过的一双，拗了一个造型。其实我很不喜欢她的，鞋跟又太高，穿上就是六英尺，妈呀。我一穿高跟鞋就被鄙视，不过这靴子是我一直想要的，也管不得那么许多了。

梦曦早上打电话来说，平谷的桃花还没有开。不开就不开吧，我等不及，明天就要去南方了。烟花三月，江南才有最正的春天。

在北京的这些天，又吃了很多好饭。有的贵却并不好吃，以鲥鱼为代表。昨天晚上是最好吃的一餐。本来下午回来累得要睡着，哥一说日本料理，我精神立刻来了，飞快地答应。好多呀，各种鱼子酱，海胆，各种刺身，寿司，连肚子鼓鼓的多春鱼都那么香。哥的哥们一个劲劝我多吃，说他在日本的时候都不舍得老吃这些，日本的东西太贵了，让人流泪。这些菜几乎都用不到油，又健康又营养又可免去地沟油的紧张，超级赞！那间餐厅在蓝色港湾，名字叫“将太无二”。其实我昨天中午刚去蓝色港湾的饭前饭后吃过，晚上又去。以后还要不停地去吃。

中午终于在家里吃了一顿饭，晚上又要去吃粤菜。明天中午吃素食，明晚就去南京。这些日子胃口特别好，吃的也多，见到的人都说我月半了。

还想去看电影，《月满轩尼诗》，《我们天上见》。想去KTV，想去逛书店，想去郊外。

吃喝玩乐，就这些。