人生不过如此

北京的天总是灰蒙蒙的，空气潮湿而闷热。白天在户外站定，叉起腰，就有100毫升汗水冒出来，进到室内，又干燥成满身盐粒，来回烤，每个人都像一片乐之饼干。

我和小宝约在午后的Costa见面，要了杯一尺高的冰咖啡，里面居然连一个冰块都看不见，不冷不热的，这样的咖啡也卖几十块钱。北京各种物体的平均温度都高于美国二十度，这象征着我们社会主义祖国的伟大人民，和他们的生活，就像笼屉里的包子，蒸蒸日上，每人一脑袋一脑袋的白毛汗。

北京最凉快的地方就是火车上和四季酒店。Snoopy约我去那里吃褡裢火烧，都要带上一条披肩。

这几日，天天都在外面吃饭。如果约的地方不远，我就骑车去。小车已经陪我十几年了，要换算成狗，已是百岁老狗，脏的要命，车还特别矮，只能弯腰推着，脚踏板把腿撞得青一块紫一块。在夜里骑上车，凉风在耳边飞，污浊的空气穿肠而过，那种感觉，太北京了。

骑到最远的地方，就是朝阳大悦城。想去吃牛腩，问了雕爷，他说桌子太少了，才八张，没法订，让我去798那家，或者逛一会儿再回来。我想算了，和女朋友只是为了说话，坐马路边都可以。

女朋友还是老样子，每一个表情都让我想起她的少女时期。她竟然还戴着我多年前送的戒指，金色的，变得黑黄黯淡。我呆呆地看着她的手指，很想去捏捏她剪得干干净净的指甲。她一会儿说我和原来一样，一会儿又说不一样，一会儿又说一样，然后咯咯咯的笑。

其他想加入我们的同学，听说我俩在一起，都自觉的约了下次，说是不打扰我们相处的时光。

看，我们俩原来就是这样的。

还有一次，我从大悦城，是坐三轮车回来的，师傅说他的车好，汽车走不了的地方他可以走。我还心疼人家蹬车太累，后来发现他的车是电动的，他说不累，省劲。我说，电动车就是有续航问题。Tesla才开几百迈就得充电，没法来回一次天津。那三轮车师傅说，他的车没电了也没关系，蹬几下就行了，也能骑回去。我说，嗯。。。你这车比电动汽车还好，那个车要没电了，得走着，推回去。而且那个车要十万美元，太贵。

昨天小蛇请吃烤串，我也是骑车去的，其实走着也就十分钟。妈听说我要去吃烤串，很反对，说你们不如去吃肯德基的烤翅呢，干净放心。爸就说那个都是九个翅膀的鸡，我说小蛇的女儿正好叫九翼。

那家的烤翅太好吃了，比我用调料烤的还好，以后不去双井了。

老问号是最后来的，在餐厅里吃了半天，就散了，方恨少和看看新婚燕尔，急着回家，小蛇急着当奶爸，花花急着回去开山寨发布会。我和问号小宝，为了等人家从通州送充电器来，又在马路边弄了四个塑料小板凳，三个坐人，一个放着吃的喝的。喝了啤酒，烤了两只鱿鱼，在午夜十二点。

小宝太爱照相了，拿着手机不停地拍。随随便便，拍的特别好，这就是天赋。

比起来，我用手机拍的太不怎么样了。

中国的手机上网，速度真慢。我是移动的号码，选了一个400兆流量的套餐，还怕不够，结果一天在外面整天用，只用了一兆，还是2G时代的GPRS，用中国的app，除了高墙，速度也比美国慢多了。比如微信，能看到屏幕的提示，打开却半天都下载不来。移动这是用网速限制大家用手机的时间吗？那你成功了。我的手机在美国每天充电，在这里充一次电，可以用两天。

大家联系都不怎么打电话，也不怎么发短信了。

都在用微信。

那天和那么蓝他们吃饭，迎面有一个匾额，上书四个大字：“何事惊慌”。

移动和联通，一定在为此惊慌。

。。

我也惊慌了一次。

今天要去坐火车，在家门口坐了一辆出租车。那个司机上车就在折腾他的手机，那个手机一直在说话，什么地方到什么地方有什么需求，我问他用的是哪个软件，他说是1039打车和打车小蜜。我说你怎么不用摇摇招车和嘀嘀打车，那个用的人更多。司机说，流量太费了，他儿子给算过，一个月19.99，300兆的流量不够用。我说你这个流量够便宜的了，在家就用无线路由呀。他说，我家里没有无线上网，上个月儿子把笔记本电脑摔坏了，就没有用的了。我说，嗯，你家还是需要一个电脑。司机说，不行，孩子老玩游戏，他妈给他玩，自己就不用管孩子了。孩子视力都下降了，原来还有1.5，现在没有了。等等等等。。。。

我说，是啊，你得给他规定时间。

就这样聊着聊着，我到地方了，他催着我下车，把后车厢打开，拿了行李。我就走了。

上了车站的台阶，发现手机没有了。

肯定还在车上。我很淡定地找了个人，请他帮我打电话。

就这样，一共找了四个路人，帮我打电话。

曾经有一次，我的手机号码，曾经拨回某一个人的手机，立刻就挂断了。

打了几十次电话给他，他都没有接。

我惊慌起来。这才觉得手机可能是丢了。

后来我用另外的手机连上网，打开find my iPhone，看着我的iphone，在城里一路穿行，去了新光天地，去了朝阳公园，汽车电影院，去了京密路，望京，终于，在一个五环外叫白林苑什么的地方，由绿色的点，变成了灰色。

在这期间，他所有的电话都没有再接。

我的电话没有密码，只好远程开启了丢失模式，给远方的手机屏幕上发了短信，说我的手机丢在你的车上，请你和某某电话联系，我愿意付给你报酬。谢谢。。。

然后眼看着他关掉了我的手机。

在五点多，收到通知，我的手机在密云某处被发现。

Find my iPhone

然后，就又变成灰点了。

然后，就没有然后了。

我能想象世界上会有捡到东西不还的人，但我很难想象，在我听他话家常，听他诉说儿子妻子的人，会拿走我的东西不再给我。按理说，抢劫犯长得一定像刘铁军，强奸犯必定像雷政富，相由心生。我长得必定像没头脑加不高兴。

一时间，不知道该想点什么好。说有点伤心吧，好像也不是。说失望吧，好像也不完全。

别人都说，你下车应该要票的。

可我觉得，要了发票，不是他还给我手机的理由。没有要票，也不是他不还给我手机的理由。

。。

。。

。。

。。

。。

这几天，大概就是这样的。

。。